十一月的第三周，期中考试的热闹还没完全散去，学校里弥漫着一种“考完了但成绩还没出全”的悬而未决的气氛。走廊上碰见同学，对话的开头大多是“你数学最后一道题答案是多少”，结尾大多是“完了我又错了”。陆时寒被问了三次，前两次他说“忘了”，第三次他直接说“我数学不好，别问我”。对方是一个他不认识的女生，大概是隔壁班的，被他这句话噎了一下，张了张嘴，转身走了。

沈屿洲坐在旁边，目睹了整个过程。

“你数学不好？”他等那个女生走远了才开口，语气里带着一种“你在开什么玩笑”的意味。

“跟你比就是不好。”

“你期中考试数学一百三十八分。”

“你怎么知道的？”陆时寒愣了一下。成绩单还没发，各科分数是陆续公布的，数学老师只在课上念了最高分——沈屿洲，一百四十八。陆时寒的分数是他自己去办公室问的，没跟任何人说过。

“我去办公室交竞赛报名表的时候看到的。你的卷子放在最上面。”沈屿洲说这话的时候语气很平，好像在说“今天天气不错”。但他的手指在桌上敲了两下——不规律的两下，不像平时那样有节奏。陆时寒注意到这个细节，把它存进了“沈屿洲其实很在意我”的文件夹里。这个文件夹已经很大了，快赶上他的数学错题本了。

“你去办公室交报名表，顺便看我的分数？”

“顺便。”

陆时寒没有拆穿他。从教室到办公室，来回要走五分钟。沈屿洲的时间计算精确到分钟，他不会为了“顺便”看一个分数多花这五分钟。他是专门去看的。他可能是在交报名表的时候，目光扫到了那摞卷子，在最上面看到了陆时寒的名字，然后停了一下。那个停的时间很短，可能不到一秒，但他在那一秒里看完了分数，记了下来，然后走出办公室。

他记得陆时寒的数学分数。一百三十八分。比他自己的一百四十八低了十分。十分的距离，在排名上可能是好几个名次，但在沈屿洲的心里，这十分不是一个差距，是一个需要记住的数字。就像他记得陆时寒不爱吃苹果，记得他说“你的手也是凉的”，记得他写的每一篇小说里那些细小的、只属于他们两个人的细节。

陆时寒低下头，假装在看英语卷子。他的嘴角翘着，他自己知道，但他不想让沈屿洲看到，所以他把头埋得很低，低到刘海遮住了眼睛。

周四下午，陆时寒在校刊编辑室碰到了温静。

她正在电脑前排版，屏幕上是下一期校刊的样稿。看到陆时寒进来，她招了招手，说“你过来看看”。陆时寒走过去，看到屏幕上排的是他写的那篇《起跑线》——标题用了一号字体，作者署名“时寒”用了三号，正文用了五号。温静把标题和正文之间的间距调了两次，第一次太挤，第二次太松，第三次才觉得刚好。

“你对排版比对我文章还认真。”陆时寒说。

“排版和文章一样重要。文章写得好，排得不好，读者连看都不看。”温静把鼠标移到一个段落开头，按了一下空格键。“你那个同桌，沈屿洲，最近怎么样了？”

陆时寒靠在桌上，看着屏幕上那些字。“什么怎么样了？”

“你不是跟他关系很好吗？问问而已。”温静的语气很随意，但她的手指在鼠标上停了一下，那个停顿让陆时寒觉得她不只是“问问而已”。她在试探什么。也许她也感觉到了什么，只是不像林晚棠那样直接问。温静的方式是绕着走，走好几圈，等你先开口。

“他挺好的。省队集训结束了，现在在准备国赛。”

“那你呢？你的竞赛不是退了吗？”

“退了。我现在专心搞语文。”

温静点了点头，把鼠标移到标题上，点了一下。“你以后想考什么专业？”

“中文。”

“你想清楚了？中文系出来不太好找工作。”

“我又不是为了找工作才写东西的。”

温静看了他一眼，那个目光里有认可，也有一些别的什么。她说不出，陆时寒也读不出。他只知道温静是他认识的最不像语文课代表的语文课代表——她写东西不多，但对别人的文字有很好的判断力。她说“这段可以删掉”的时候，那段通常真的可以删掉。她说“这个比喻不好”的时候，那个比喻确实不好。她不会为了讨好你而说假话，也不会为了打击你而说刻薄话。她是一个好编辑，好到陆时寒有时候想把稿子先给她看再投出去。

“那篇《起跑线》，我帮你投了一个征文比赛。”温静忽然说。

陆时寒愣了一下。“什么比赛？”

“省里的中学生作文大赛。截稿期是下个月，我觉得你那篇有希望拿奖。”

陆时寒张了张嘴，想说“你怎么不先问我一下”，但话到嘴边又咽回去了。温静替他投了，说明她觉得那篇东西值得投。一个见过无数稿子的编辑，觉得他的东西值得拿出去给别人看。这件事本身就是一个肯定，比他妈说“写得不错”更有分量，因为他妈是他妈，温静是一个跟他没有任何血缘关系、不需要讨好他的人。

“谢谢。”陆时寒说。

“你别谢我，拿奖了请我吃饭。”

“行。你想吃什么？”

“火锅。”

“火锅太贵了，我请不起。”

“那你拿了一等奖就请得起。”

陆时寒觉得温静对他的期望值有点过高了。全省几千个参赛者，一等奖只有十个。他的《起跑线》是一篇写短跑运动员的小说，不是传统意义上的“中学生作文”，没有华丽的词藻，没有深刻的哲理，只有一个少年在跑道上等枪响，和一个教练在手机屏幕里看他跑。这样的东西能不能拿奖，他一点底都没有。但他没有说“我不行”，因为他觉得说了对不起温静，也对不起宋辞。

宋辞不知道他被写进了小说里，更不知道这篇小说被投去参加了比赛。如果有一天宋辞在获奖作品集里看到自己的名字，会是什么反应？大概会说“陆时寒你他妈的怎么不早告诉我”，然后让他请吃饭。请火锅。

周五，陆时寒在食堂遇到了宋辞。

宋辞的训练量加大了，每天下午要在操场上跑十几组一百米，跑到腿发软。他整个人瘦了一圈，但肌肉线条更明显了，手臂上的血管像地图上的河流一样凸起来。他的饭量也翻了一倍，面前堆着三个餐盘，一个装米饭，两个装菜。

“你最近吃了什么饲料？”陆时寒坐到他对面。

“教练说我体重太轻了，爆发力不够，让我多吃。”宋辞把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，含混不清地说，“我一天吃五顿，你知道五顿是什么概念吗？我吃到最后一顿的时候，看到饭就想吐。”

“那你还吃？”

“不吃跑不动。吃了吐，吐了再吃。运动员的生活就是这样，你别羡慕。”

陆时寒不羡慕。他一天只吃三顿，有时候两顿，看到饭不想吐，但也不特别想吃。他的身体和食物之间的关系是冷淡的，像两个被安排相亲的人，坐在一起，互相看了一眼，觉得“还行”，然后就各吃各的了。

宋辞吃到第二盘的时候，忽然停下来，看着陆时寒。

“你那个小说，写完了没有？”