陆时寒被这突如其来的问题弄得措手不及。他什么时候知道小说的事了？温静告诉他的？还是他自己猜到的？

“你知道了？”陆时寒试探着问。

“温静跟我说了。她说你写了一个跑短跑的人，主角叫阿辞。阿辞，宋辞。你当我傻？”

陆时寒沉默了。他以为温静不会告诉宋辞，以为这件事会一直保密到获奖作品集出版的那一天。但温静是一个守不住秘密的人，或者说她根本不想守。她觉得写得好就要让当事人知道，当事人知道自己被写进了小说里，会高兴。

宋辞没有不高兴。他看着陆时寒的表情，放下筷子，认真地说了一句让陆时寒没想到的话。

“你把我写快一点。十秒九七太慢了，我要跑进十秒八。”

“小说里的人物不是你自己，你跑多少，他跑多少。”

“那你改一下，让他跑十秒八。”

“不改。”

“陆时寒，你信不信我一拳把你打飞？”宋辞说这话的时候是笑着的，但他的拳头在桌上砸了一下，桌面上的餐盘跳了起来，发出哐当一声。

陆时寒相信宋辞一拳能把他打飞。但他不改。不是因为懒，是因为十秒九七是宋辞真实跑出的成绩，是他和教练两个人用汗水和时间换来的数字。这个数字是诚实的，是有重量的，不能被随便改成十秒八。他可以为了宋辞的愿望写一个“他跑进了十秒八”的未来，但过去不能改。十秒九七是他第一次冲进十一秒的证据，是他在终点线上回头看手机屏幕时眼睛里那个光亮的来源。这个数字应该留在纸上，像一张照片，不管以后跑得多快，回头看这张照片的时候，还能记得那天跑道上的风吹在脸上的感觉。

“等你真的跑了十秒八，我再写一篇。”陆时寒说。

宋辞看着他，笑了。这个笑容和以前不一样，以前的笑是“我无所谓”的那种，这次的笑是“我们一言为定”的那种。他没有说“一言为定”，他重新拿起筷子继续吃饭，吃完了第三盘，站起来，拍了拍陆时寒的肩膀。

“那我得跑了。你等着写吧。”

他走了。陆时寒坐在食堂里，面前的饭菜已经凉了。他拿起筷子吃了几口，没什么味道，但想到沈屿洲说“你不好好吃饭”，他又多吃了几口。吃完之后他把餐盘端到回收处，走出食堂。风很大，把操场边那棵老槐树的叶子吹得哗哗响，地上铺了一层金黄色的落叶，踩上去沙沙的。他踩着那些叶子走过操场，想到沈屿洲说过“银杏叶落下来的样子像慢动作”。银杏和槐树不一样，但落叶的声音差不多。沙沙的，像有人在翻一本很旧的书。

他走到教学楼门口的时候，看到沈屿洲从里面出来。他们差点撞上，陆时寒往左躲，沈屿洲也往左躲，陆时寒往右，沈屿洲也往右。两个人在门口跳了一段即兴的双人舞，最后沈屿洲站住了不动，陆时寒从他旁边绕过去了。

“你干嘛去？”陆时寒问。

“实验室。老周让我帮忙整理竞赛资料。”

“我跟你去。”

“你去干嘛？你又不在竞赛班了。”

“我去帮你搬东西。”

沈屿洲看了他一眼，没说话。他转身往实验楼走，陆时寒跟在他后面。两个人一前一后地走在实验楼的走廊上，走廊很长，灯是感应的，他们走过一盏，亮一盏，走过了，暗一盏。像有人在后面给他们关灯。

陆时寒看着沈屿洲的后脑勺。他的头发长了一点，发尾盖住了衣领。他在省城集训的时候没时间理发，回来之后也没去。刘海比之前厚了，有时候会挡住眼睛，他就用手拨一下。那个动作陆时寒看过很多次，每次都觉得像一个人在翻书页。

老周在实验室里整理资料，看到陆时寒进来，表情愣了一下。

“你怎么来了？”

“我来帮忙。”

老周看了沈屿洲一眼，沈屿洲看了陆时寒一眼，两个人之间的默契在老周看来大概是一种“好吧你们随意”的信号。他把一摞资料分成两堆，一堆给沈屿洲，一堆给陆时寒。

“按年份排好，从最早的放在最上面。”老周说。

陆时寒接过那摞资料，坐在沈屿洲旁边。他开始翻那些试卷，纸张已经发黄了，边角卷起来，上面用红笔批改的分数有的已经褪色了。他看着那些年份——2005，2006，2007。十多年前的试卷，做题的学生现在大概已经三十岁了。他们可能当了工程师，当了老师，当了物理研究员，也可能完全离开了物理这个领域，去做了一些和这些公式、符号、积分完全无关的事情。但他们的卷子还在，在实验楼的资料柜里，被一个姓周的老师保管着，等着被一个姓沈的学生翻出来，按年份排好。

陆时寒把一沓卷子排好的时候，发现最底下有一张不是试卷，是一封信。信纸已经泛黄了，折成三折，没有信封。他犹豫了一下要不要看，但信纸没有封口，也没有写“私拆”之类的字。他打开看了一眼。

是一个学生写给老周的。“周老师，谢谢您这两年的教导。虽然我没有拿到省一，但我学了物理之后，看世界的方式不一样了。以前我看彩虹只是彩虹，现在我知道那是光的折射和色散。它还是很好看，但我现在知道它为什么好看了。”

陆时寒看着这几行字，觉得这个学生说的话，沈屿洲应该会同意。物理不只是一堆公式和符号，它是一种看世界的方式。它让彩虹不只是彩虹，让雨落在跑道上的样子不只是雨，让月光不只是月光。但它不能让沈屿洲说出“我喜欢你”这四个字。它做不到，因为“喜欢”不是光的折射，不能被计算，不能被验证，不能被写在试卷上然后被老师打一个勾。

他把信纸折好，放回了原处。

晚上，陆时寒回到宿舍，洗了澡，躺在床上。手机亮了，沈屿洲发来一条消息。

“你今天在实验室看的那封信，我也看到了。”

陆时寒：“那封信怎么了？”

沈屿洲：“那个学生写的‘彩虹不只是彩虹’，我同意。但我觉得，知道了光的折射之后，彩虹不是变好看了，是变复杂了。以前只是一个颜色，现在是一个现象。现象背后有很多东西，你看不到，但它在那里。”

陆时寒看着这段话看了很久。沈屿洲在说彩虹，也在说他自己。他不是一个简单的、可以被一眼看穿的人。他像彩虹一样，表面上是七种颜色，底下是光的折射、反射、色散。你不学物理，你就只知道它有七种颜色。你学了一辈子的物理，你才知道它为什么有七种颜色。但你还是不知道它为什么好看。

陆时寒打了几个字：“我觉得彩虹好看，不需要知道为什么。它就在那里，我看到它就高兴。”

沈屿洲过了半分钟才回。“你对我也是这样吗？”

陆时寒的手指悬在键盘上方。他读了三遍这句话。你对我也是这样吗？他看到沈屿洲就高兴，不需要理由，不需要知道沈屿洲为什么是沈屿洲，不需要把他拆解成物理现象。他看到他，就高兴。这个“高兴”不是“今天天气很好”的那种高兴，是“我见到你就觉得今天一切都对了”的那种高兴。沈屿洲问他是不是这样，他在等他确认。

陆时寒打了一个字：“是。”

沈屿洲没有回。等了五分钟，没有回。等了十分钟，没有回。陆时寒把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。手机没有震动，但他的心跳在震动，咚咚咚的，像有人在敲门。门一直没开，因为他没有把门打开。他把钥匙放在了枕头下面，和手机一起，和那支铅笔一起。它们在黑暗里，等着沈屿洲的那句话从手机里爬出来，变成一个形状，一个颜色，一个可以被看见、被摸到、被放进抽屉里的东西。

它没有来。那天晚上，它没有来。

但陆时寒不着急，因为沈屿洲说过“你不是误差，你是我还没算出来的那部分”。他还在算，算得很慢，每一个步骤都写得很仔细，像在解一道需要花很长时间的大题。他在草稿纸上写满了推导，划掉，重写，再划掉，再重写。他还没有得出答案，但他的草稿纸已经攒了很厚一沓。那些草稿纸上有他的思考过程，有他的犹豫，有他反复修改的痕迹。陆时寒愿意等，因为答案出来的时候，一定是正确的。

就像沈屿洲这个人一样。