“薄了。”他妈妈说。

陆时寒把那张薄得像纸的皮放在一边，重新擀了一张。这次厚了一点。他把擀好的皮摞在一起，数了数，二十张。他妈妈包了二十个饺子，刚好一盘。

“妈，你觉得沈屿洲怎么样？”陆时寒问。

他妈妈把最后一个饺子捏好，放在盘子里。她想了想，说：“挺稳重的。学习好，有礼貌。不像你。”

“不像我什么？”

“不像你这么瘦。”

陆时寒觉得全世界的人对他妈妈的评价只有“太瘦了”这一条。他去见沈屿洲的奶奶，奶奶说“长得好看”，沈屿洲翻译的是“她说你很瘦”。他去见沈屿洲的妈妈，沈屿洲的妈妈说“你太瘦了，多吃点”。他在家，他妈妈说“不像你这么瘦”。他的瘦已经成了一个标签，贴在身上，撕不掉。他决定从现在开始每天多吃一碗饭，争取在下一次见到沈屿洲的奶奶的时候，她说的话变成“这孩子胖了”。

饺子煮好了。他和他妈妈坐在餐桌前，每人面前一碗饺子。他夹了一个，咬了一口，是猪肉白菜的。他妈知道他不爱吃韭菜鸡蛋。

“妈，沈屿洲说想来咱家吃饭。上次来了一次，还想来。”

他妈妈看着他，目光里有一种东西，陆时寒读懂了。她在问“你为什么这么想让那个同学来咱家”。她没有问出来，但她看了他两秒，然后说：“想来就来。提前告诉我，我多做个菜。”

陆时寒低下头，把那个饺子吃完了。他在心里给沈屿洲发了一条消息：“我妈说你想来就来。”

沈屿洲没有收到，因为这不是真的消息。这是陆时寒在心里发的，频率是每天三次。他每天都在心里给沈屿洲发消息，内容大概是“今天吃了什么”“今天写了什么”“今天想你了”。这些消息没有通过手机基站，但它们通过了某种陆时寒说不清的通道，从他的心到沈屿洲的心。他不知道沈屿洲能不能收到，但他希望他能。

一月二十五号，腊月二十六。

陆时寒去沈屿洲家送年货。他妈让他带的——一箱苹果，一箱橙子，一箱牛奶，还有一袋她自己做的腊肠。陆时寒拎着这些东西站在沈屿洲家门口，觉得自己像一个快递员。

沈屿洲开门的时候，穿着一件白色的T恤，头发有点乱，像是刚从床上起来。他看到陆时寒手里的东西，愣了一下。

“你干嘛？”

“送年货。我妈让我带的。”

沈屿洲接过苹果箱，放在地上。“你妈太客气了。”

“她不是客气。她是觉得你太瘦了，让你多吃点。”

沈屿洲看了他一眼。“你比我瘦。”

“我妈看不出来。”

沈屿洲帮他把东西搬进去，放在客厅的地板上。陆时寒看到客厅的茶几上摆着一盆水仙，已经开花了，白色的花瓣，黄色的花蕊，香味淡淡的。沈屿洲的妈妈坐在沙发上，手里拿着一本书，看到陆时寒进来，合上书站了起来。

“阿姨好。”陆时寒说。

“来了？吃饭了吗？”

“吃了。”

“再吃点。我刚蒸了包子。”

沈屿洲的妈妈从厨房端出一屉包子，放在餐桌上。包子不大，褶子很密，每一个都长得一模一样。陆时寒拿起一个，咬了一口。馅是猪肉白菜的，不咸不淡，刚刚好。

“好吃。”陆时寒说。这次他不是客气，是真的好吃。沈屿洲的妈妈做的包子比外面卖的还好吃，皮薄馅大，咬一口汤汁会流出来。他用手指把嘴角的汤汁擦掉，沈屿洲递给他一张纸巾。

“慢点吃。”沈屿洲说。

陆时寒接过纸巾，擦了擦嘴。他坐在沈屿洲家的餐桌前，吃着沈屿洲妈妈包的包子，喝着沈屿洲倒的茶。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，把白色的盘子照得发亮。他想，这是他想要的过年。不是一大群人围在一起喝酒划拳，不是春晚的嘈杂声和麻将牌的碰撞声，是一个安静的房间，一个温暖的餐桌，一个人坐在对面，不需要说很多话，但他知道你在。

他吃完了一个包子，又拿了一个。

“好吃就多吃点。”沈屿洲的妈妈看着他，笑了一下。

陆时寒注意到她笑的时候嘴角的弧度和沈屿洲一模一样。她和沈屿洲站在一起的时候，你能看出他们是母子，因为他们的表情、动作、说话的方式都很像。但沈屿洲和他妈妈有一个很大的不同——他妈妈的笑是外放的，是愿意让人看到的，是主动的。沈屿洲的笑是内敛的，是藏在嘴角的，是需要陆时寒仔细看才能发现的。他需要陆时寒仔细看，因为陆时寒是唯一一个会仔细看他的人。

陆时寒吃完了第二个包子，喝了一口茶。茶是茉莉花茶，不是很浓，淡淡的，喝完嘴里有一股清香。他把茶杯放在桌上，看着沈屿洲。沈屿洲正在吃一个包子，吃得很慢，咬一小口，嚼几下，咽下去，再咬一小口。他吃包子的方式和他做物理题一样，不着急，一步一步来，每一步都做得很仔细，确保不会噎到。

“你过年怎么过？”陆时寒问。

沈屿洲把嘴里的包子咽下去，想了想。“我奶奶从老家过来，在我家过年。我妈说除夕包饺子，猪肉白菜和韭菜鸡蛋。”

“你爸呢？”

“回来。除夕回来，初二走。”

沈屿洲说他爸“回来”和“初二走”的时候，语气和说“今天天气不错”一样平静。但他妈的表情变了。她听到“初二走”的时候，手指在茶杯上停了一下，然后继续端起来喝茶。那个停顿很短，但陆时寒看到了。他看到了，沈屿洲也看到了。两个人都看到了，但谁都没有说。他们家的规则是：看到了，不说。就像沈屿洲看到了陆时寒的苹果是专门买的，不说。就像陆时寒看到了沈屿洲的耳朵红了，不说。他们都在遵守一个没有写下来的规则——有些事情不需要被说出来，说出来就会变重，变重就会碎。

陆时寒从沈屿洲家出来的时候，天已经快黑了。沈屿洲送他到小区门口，两个人在路灯下站着。风很大，吹得陆时寒的围巾飘起来，沈屿洲伸手帮他按住了。他的手在陆时寒的围巾上停留了大概一秒，然后收回去，插进口袋里。

“你的围巾不系好会漏风。”沈屿洲说。

“漏就漏吧。”

“你感冒了怎么办？”

“感冒了就感冒了。”

沈屿洲看着他，从口袋里拿出一样东西，递过来。是一个口罩，白色的，独立包装，还没拆开。

“戴上。”

陆时寒接过口罩，拆开，戴上。口罩很大，把他的半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。他看着沈屿洲，沈屿洲看着他。

“你看起来像一只蒙面的企鹅。”沈屿洲说。

“你见过蒙面的企鹅？”

“没有。但我觉得应该就是你这样。”

陆时寒笑了，笑声被口罩闷住了，变成一种闷闷的、像从很远的地方传来的声音。沈屿洲听到那个声音，嘴角动了一下。他们站在路灯下，一个人戴着口罩，一个人没有。风吹过他们的头发，把沈屿洲的刘海吹起来，露出额头。他的额头很白，很饱满，像一块被精心打磨过的玉。

“你回去吧，太冷了。”沈屿洲说。

“你先回。”

“你先。”

“你先。”

沈屿洲看着他，没有继续争。他转身走了，走了三步，停下来，回头。他看着陆时寒，看了一秒，然后继续走。陆时寒站在原地，看着他的背影消失在小区门口。他转身，朝公交站走。口罩里全是他的呼吸，暖的，湿的，闷的。他把口罩拉下来，深吸了一口冷空气。冷空气从鼻子进去，凉凉的，像在喝冰水。

他走到公交站，等车。路灯把他的影子拉得很长很长，像一根黑色的面条。他踩着自己的影子，想象沈屿洲也在某个地方踩着他的影子。他们的影子在不同的城市，不同的街道，不同的路灯下，但它们都是黑色的，都是长的，都跟着一个人走。

公交车来了。他上车，刷卡，坐在最后一排靠窗的位置。他看着窗外，路灯一盏一盏地往后跑，像一个个被快速翻过的日子。他的寒假过了一半了，很快就要结束了。开学之后，沈屿洲还在他旁边，还在那个位置，还在右上角放着水杯，还在翻书的时候发出沙沙的声音，还在用“还行”和“嗯”来回答大部分问题。一切都不会变。但一切都在变——沈屿洲的保送政策要出来了，他的作文大赛结果也要出来了。他们的未来像两条射线，从同一个点出发，射向不同的方向。那个点是高中，是教室，是彼此。射线的尽头是什么，他们看不到。但他们知道那个点在那里，永远在那里，不管走多远，回头就能看到。

陆时寒把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔的咬痕又多了一道，是今天在沈屿洲家吃包子的时候咬的。沈屿洲的妈妈蒸的包子太好吃了，他吃的时候嘴巴在嚼，牙齿闲着，闲着就想咬东西。他咬了一下铅笔，咬完才意识到自己咬了。他看了看咬痕，不算深，但痕迹清晰。

他在心里对那支铅笔说：你又多了一个咬痕，是因为沈屿洲的妈妈做的包子太好吃了。不是因为想他。但这句解释没有说服力。因为他咬铅笔的时候，沈屿洲坐在他对面。不是因为包子，是因为沈屿洲。他咬铅笔已经不是为了缓解紧张或者焦虑了，是为了缓解“沈屿洲在旁边但不能一直看他”的焦虑。沈屿洲在旁边，他想看，但不能一直看，看久了会被发现。所以他咬铅笔，把注意力从沈屿洲的脸上转移到铅笔的尾巴上。

他到了学校，下车，走进校门。校园里很安静，路灯孤零零地亮着。他走到宿舍楼下，抬头看了一眼天空。天上有几颗星星，不多，但很亮。他找到了最亮的那颗，盯着看了几秒。他想，沈屿洲此刻也许也在看星星。他坐在家里的阳台上，或者站在窗边，抬头看着同一片天空。天上有很多星星，他们不一定在看同一颗，但他们在看同一片天。天很大，大到能装下所有人的目光。陆时寒的目光和沈屿洲的目光在这片天空里交汇了，在星星之间，在云层之上，在人类看不到的地方。那个交汇点没有坐标，没有标记，没有任何仪器能探测到。但它存在，就像他们之间的关系一样——没有名字，没有标签，没有任何可以被定义的东西。但它存在。

陆时寒走进宿舍楼，上楼，推门。许则已经睡了，呼吸声很均匀。他摸黑换了衣服，躺在床上，把手机放在枕头下面。他闭上眼睛，在黑暗里想沈屿洲现在在做什么。也许在看书，也许在做题，也许在看星星。不管在做什么，他都在。在陆时寒的心里，在他的脑海里，在他枕头下面的手机里。他无处不在，像空气。你看不到他，但你呼吸的时候能感觉到他。

陆时寒呼出了一口气，暖的，湿的，在寒冷的空气里变成了一团白色的雾。雾散了，他闭着眼睛笑了。