寒假的后半段，陆时寒的生活进入了某种奇怪的节奏。白天睡觉，下午写东西，晚上和沈屿洲聊天。这种节奏和他的生物钟高度匹配，因为他是一个夜行动物，而沈屿洲是一个晨型鸟类。他们的活跃时间几乎不重叠，除了晚上那短短的两三个小时。

陆时寒有时候觉得他和沈屿洲像是在两个不同的时区谈恋爱。他发“晚安”的时候，沈屿洲已经睡了一个小时了。沈屿洲发“早安”的时候，他还在梦里吃饺子。他们的消息像漂流瓶一样在时间的海洋里飘着，有时候很快被捞起来，有时候要等很久。

二月一号，沈屿洲发了一条消息：“保送政策出来了。”

陆时寒正在吃午饭，看到这行字的时候筷子停在了半空中。他放下筷子，擦了擦手，打字的手有一点抖。

“怎么说？”

“银牌可以保送，但只能保送省内的学校。清北复交要金牌。”

陆时寒看着这行字，想到了沈屿洲说的“不一定”。现在结果出来了，是确定的。银牌，保送省内。这意味着沈屿洲不需要参加高考了，他可以在别人埋头刷题的时候躺在家里看书，可以在别人考完最后一科冲出考场的时候在家吃西瓜。但他也不能去北京了，不能去清华，不能去北大。那条他从初二就开始规划的路，走到了一个分岔口。左边是保送省内，右边是高考冲清北。

“你打算怎么办？”陆时寒问。

沈屿洲说：“高考。我想去北京。”

陆时寒看着“我想去北京”这五个字。沈屿洲很少说“我想”。他说的更多的是“我应该”“我可以”“我需要”。他想去北京，不是因为他应该去，不是因为他可以去，是因为他想了。他把自己的愿望从那个被压缩得很小的文件里解压出来了，放在了桌面上，给陆时寒看。

“那你就去。”陆时寒说。

“高考很难。”

“你怕难？”

沈屿洲没有回答这个问题。他过了几秒才发了一条新的消息：“你知道我为什么想去北京吗？”

陆时寒的心跳加速了。他知道答案吗？他知道的。沈屿洲想去北京，因为北京有全国最好的大学，有全国最好的物理系，有他想要的未来。但那是以前的理由。现在的理由变了吗？也许变了，也许多了一个。多出来的那个在北京的某个地方等着他，不是大学，不是物理系，是一个人。

“因为北京有清华。”陆时寒说。

沈屿洲说：“不全是。”

陆时寒的手指悬在键盘上方。不全是，那是一部分。另一部分是什么？他没有问，因为他知道沈屿洲不会说。沈屿洲已经把门开了一条缝，透出来一点光。他不能再推了，再推门会开得太大，里面的东西会全部涌出来。沈屿洲还没准备好，陆时寒也没准备好。

“那你就好好准备高考。别到时候考不上，丢我们班的脸。”陆时寒打了这行字，发送。他用一种轻松的语气把话题从悬崖边上拉了回来，像一个司机在车快要冲出路面的时候猛打方向盘。车回到了正路上，继续开。他和沈屿洲还在车里，并排坐着，看着前方。前方的路很长，弯很多，但他们在一起。

二月三号，陆时寒收到了省作文大赛的结果。

温静打电话来的。她的声音很平静，平静到陆时寒以为他没拿奖。

“陆时寒，你拿了二等奖。”

“二等奖？”

“全省二等奖。排第十三名。一等奖只有五个，你是二等奖的第一个。”

陆时寒握着手机，站在客厅里，窗外的阳光照在地板上，把灰尘照得很清楚。他看着那些漂浮的灰尘，觉得自己也是它们中的一粒，很小，很轻，被光照着才能被看到。他的文章被光照到了，被看到了，被评了二等奖。

“你听到我说话了吗？”温静问。

“听到了。”

“你怎么不激动？”

“我激动。”陆时寒说这话的时候声音很平，但他握着手机的手在发抖。不是紧张，是一种“原来我真的可以”的确认。他以前觉得自己写东西只是“还行”，不是谦虚，是真的觉得还行。温静说“你写得很好”，他觉得她在客气。沈屿洲说“写得好”，他觉得他只是在安慰他。但现在，一个省里的比赛，几千篇投稿，他的拿了第十三名。这不是客气，不是安慰，是事实。

“恭喜你。别忘了请我吃火锅。”温静挂了电话。

陆时寒站在客厅里，愣了几秒，然后拿起手机给沈屿洲发消息。“作文大赛，我拿了省二等奖。”

沈屿洲秒回了：“我就知道。”

陆时寒看着这三个字，笑了。“你就知道”不是“恭喜”，不是“你真棒”，是“我对你的判断是正确的”。沈屿洲早就知道他写得好，不是因为他读了很多小说，不是因为他有文学天赋，是因为他看到了陆时寒在课本页边写的那些被划掉的句子。那些句子被划掉了，但沈屿洲看到了。他看到了，记住了，在心里给陆时寒打了一个分。那个分数不是“还行”，不是“不错”，是“你就知道”。他知道陆时寒会拿奖，因为他知道陆时寒写的东西值得。

“你怎么知道的？”陆时寒问。

“因为你的东西不是写给别人看的，是写给自己看的。写给自己的东西不会差。”

陆时寒看着这行字，忽然觉得沈屿洲比他更懂写作。他写了那么多年，一直以为写作是为了让别人看到。沈屿洲说不是，写作是为了自己。写给自己的东西不需要讨好任何人，不需要符合任何标准，不需要被任何比赛认可。它只需要真实。真实的东西不会差。

“你什么时候变成文学评论家了？”陆时寒问。

“跟你学的。”

陆时寒把这个对话截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹。

二月五号，腊月二十七。

陆时寒在家帮妈妈大扫除。他负责擦窗户，站在窗台上，手里拿着抹布，把玻璃上的灰尘一点一点地擦掉。玻璃擦干净之后，阳光照进来，整个房间亮了一度。他站在窗台上，看着外面。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，烟从地上冒起来，飘到空中，被风吹散。他在那个烟雾里看到了沈屿洲家的方向——城东，大概五六公里，坐公交要四十分钟。他想，沈屿洲现在在做什么。也许也在大扫除，也许在擦他自己的窗户，也许在整理书架，也许在奶奶的房间帮她换床单。他做的事情和陆时寒差不多，只是在不同的一栋楼里，不同的窗户后面。

他拿出手机，给沈屿洲发了一条消息：“你在干嘛？”

沈屿洲：“擦窗户。”

陆时寒笑了。他们同时在擦窗户，在不同的地方，用不同的抹布，擦着不同大小的玻璃。但他们都在做同一件事，把挡住光的东西擦掉，让光进来。陆时寒把手机放回口袋，继续擦。他把最后一块玻璃擦干净的时候，手机震了。

沈屿洲发了一张照片。是他家的窗户，擦得很干净，玻璃透明得像不存在一样。窗帘是米色的，被风吹起来，像一个在跳舞的人。透过窗户能看到对面的楼房，灰色的外墙，阳台上挂着几件衣服。

陆时寒把那张照片存了下来。他存了很多沈屿洲发的照片，雪地里的红色围巾，酒店窗外的夜景，擦干净的窗户。这些照片是他和沈屿洲之间的视觉档案，记录着那些他不在场但被允许看到的时刻。他在通过这些照片拼凑沈屿洲的生活——他的房间，他的窗户，他的窗帘，他窗外的风景。这些碎片很小，但拼在一起，越来越完整。

二月七号，除夕。

陆时寒和他妈妈两个人过年。他爸没有回来，打了电话，说“公司走不开”。他妈在电话里说“没事”，挂了电话之后在厨房里站了一会儿，看着锅里的饺子发呆。陆时寒站在厨房门口，看着她的背影，想说点什么，但不知道该说什么。他走过去，从她手里拿过漏勺，把饺子捞出来，装在盘子里。

“妈，吃饭了。”

他妈回过神来，看着他，笑了一下。那个笑容和沈屿洲的笑容一样——嘴角上挑，不大，刚好够让对方知道“我在笑”。陆时寒第一次觉得他妈妈和沈屿洲很像。不是长相，是那种把所有情绪都往肚子里咽的方式。他们都不会说“我难过”，不会说“我委屈”，不会说“我需要你”。他们把那些东西包起来，像包饺子一样，把馅藏在皮里面。你不咬开，永远不知道里面是什么味道。

他们坐在餐桌前，吃饺子。电视机开着，春晚的声音从客厅传过来，热闹但不属于他们。陆时寒吃了十五个饺子，比平时多了五个。他妈妈看着他，说“你今天吃得多”。

“因为好吃。”

“你是不是想胖一点？”

“嗯。”

“为了谁？”

陆时寒的筷子停了一下。“为了自己。”

他妈看了他一眼，没有继续问。她低下头，夹了一个饺子，慢慢嚼着。陆时寒知道她在想什么。她在想“我的儿子为了一个我不知道的原因想变胖”。她不问，因为她怕答案不是她想听到的。

晚上十一点，陆时寒回了房间。他坐在书桌前，拿出手机。沈屿洲发了一条消息：“年夜饭吃了什么？”

陆时寒：“饺子。你那边呢？”

沈屿洲：“饺子。猪肉白菜和韭菜鸡蛋。我奶奶包的。她右手还是抬不高，但她用左手捏褶子，捏得比我妈好看。”

陆时寒想象着那个画面。沈屿洲的奶奶坐在餐桌前，左手捏着饺子皮，右手放在膝盖上不能动。她的左手很灵活，捏出来的褶子均匀细密，比很多人的两只手包得都好。她在用一只手对抗命运，对抗疾病，对抗那些她控制不了的东西。她没有赢，但她也没有输。她还在包饺子，还在捏褶子，还在用她的方式告诉这个世界“我还在”。

“你奶奶真厉害。”陆时寒说。

“嗯。她说等你下次来，给你包饺子。”

陆时寒的心脏跳了一下。“她记得我？”