“记得。她说‘那个长得好看的瘦同学’。”

陆时寒笑了。他觉得自己在沈屿洲的奶奶心里的形象已经固化了——“长得好看的瘦同学”。这个标签比“省作文大赛二等奖”让他更高兴。因为“省作文大赛二等奖”是一个可以被取代的荣誉，今年是他，明年可能是别人。但“长得好看的瘦同学”是独一无二的，是沈屿洲的奶奶专门为他定制的，别人拿不走。

快十二点的时候，陆时寒走到窗边，拉开窗帘。窗外有人在放烟花，大朵大朵的，嘭一声升上去，在半空中炸开，红的绿的紫的黄的。他把手机举起来，拍了一张烟花的照片，发给沈屿洲。

沈屿洲：“你拍的？”

陆时寒：“嗯。你家那边能看到烟花吗？”

沈屿洲：“能。但是没有你这个大。”

陆时寒：“那你看我的。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号的意思是“我在看”。陆时寒把手机贴在胸口，看着窗外的烟花。烟花一朵一朵地开着，灭着，开着，灭着。每一朵都活不过三秒，但每一朵都拼了命地亮。他想，他和沈屿洲之间的那些还没有名字的东西，也是一朵烟花。它亮的时间很短，也许只有一秒，也许只有一瞬间。但它亮的时候很亮，亮到可以看到对方的眼睛，亮到可以看到眼睛里的自己。

十二点到了。沈屿洲发来四个字：“新年快乐。”

陆时寒回了四个字：“新年快乐。”

然后他又加了一句：“沈屿洲，今年我们一起跨年了。”

沈屿洲说：“明年也是。”

陆时寒看着“明年也是”这四个字，把手机放在枕头下面，躺下来。枕头下面是手机，手机里有沈屿洲的“明年也是”。他在这个承诺的陪伴下，闭上了眼睛。窗外的烟花还在放，声音闷闷的，像很远的地方在打雷。他在那个声音里想，明年的这个时候，沈屿洲还在不在他身边。也许在，也许不在。但他不在乎，因为沈屿洲说了“明年也是”。他说了，陆时寒信了。

二月十四号，情人节。

陆时寒和沈屿洲都没有提这个日子。他们像往常一样聊天，聊的是开学后的学习计划、保送政策的最新动态、沈屿洲奶奶的康复情况。没有玫瑰，没有巧克力，没有“情人节快乐”。但陆时寒注意到，沈屿洲今天发消息的频率比平时高了一些。平时他回消息要等几分钟，今天几乎都是秒回。

“你今天手机不离手？”陆时寒问。

“在家，没事。”

“你以前在家也没事，但你不秒回。”

沈屿洲没有回答这个问题。他发了一条新的消息：“你今天吃的什么？”

陆时寒看着这个生硬的话题转换，笑了。沈屿洲在回避，但他回避的方式很不熟练，像一个演员在台上忘词了，随便说了一句“今天天气不错”。陆时寒没有拆穿他。

“饺子。我妈包的，猪肉白菜。你呢？”

“饺子。我奶奶包的。”

“又是饺子。你们家过年到现在吃了多少顿饺子了？”

“吃了很多顿。奶奶说饺子好吃，天天包。”

陆时寒想象着沈屿洲连续吃了十几天饺子的样子。他可能已经吃腻了，但他不会说。他会把饺子一个一个地吃下去，吃完之后说“好吃”。因为他奶奶在，奶奶包的饺子，再腻也好吃。

“你什么时候来我家？我妈说给你做红烧肉。”陆时寒问。

“开学前？”

“行。你定时间。”

沈屿洲想了想。“二月二十号。我那天没事。”

二月二十号，距开学还有三天。陆时寒把日子记在了备忘录里，还设了一个提醒，提前一天的那种。

二月二十号，沈屿洲来了。

他带了一箱橙子，一箱牛奶，还有一袋他妈妈烤的饼干。陆时寒开门的时候看到这些东西，觉得沈屿洲像一个来走亲戚的人。他换上了那双灰色拖鞋，走进客厅，把东西放在茶几上。

“你妈呢？”沈屿洲问。

“在厨房。她说今天给你露一手。”

沈屿洲走进厨房，和陆时寒的妈妈打了招呼。陆时寒站在厨房门口，看着他们。沈屿洲站在水池边，帮他妈妈洗菜。他的手法很熟练，把青菜一片一片地掰开，在水龙头下冲洗，然后把洗好的菜放在沥水篮里。他做这些的时候，陆时寒的妈妈在旁边切肉，嘴角带着笑。

“洲洲，你以后常来。”他妈说。她叫他“洲洲”，和沈屿洲的奶奶一样的叫法。陆时寒听到这两个字的时候，心脏被什么东西撞了一下。他妈妈从来没有用这么亲密的称呼叫过他的任何一个同学。她是那种保持距离的人，不会轻易进入别人的私人领域。但她叫沈屿洲“洲洲”，主动走进了他的领域，或者邀请他走进了她的领域。

“好的，阿姨。”沈屿洲说。

陆时寒靠在门框上，看着这两个他生命中很重要的人在同一间厨房里，一个洗菜，一个切肉。他们之间的气氛很融洽，像认识了很久。他想，如果沈屿洲真的成了他家的一份子，这个画面会经常出现。沈屿洲帮他妈妈洗菜，他妈妈给沈屿洲做饭，三个人坐在餐桌前，吃一顿热腾腾的饭。这个想象让他的鼻子酸了。

红烧肉端上来了。色泽红亮，肉皮软糯，肥瘦相间。沈屿洲夹了一块，放进嘴里，嚼了两下。他的表情变了——不是那种嘴角微微上挑的礼貌性微笑，是一种从心底涌上来的、不加掩饰的、纯粹的满足。他的眼睛亮了，眉毛抬高了，嘴角的弧度很大，大到能看到牙齿。

“好吃。”他说。

陆时寒第一次听到沈屿洲用“好吃”这个词。他对食物的评价体系里，“好吃”是最高级别，高于“还行”，高于“不错”，高于“可以”。他用了“好吃”，说明这道菜已经超越了他的预期，进入了一个他很少进入的领域——纯粹的、无条件的、不需要加任何修饰词的喜欢。

“那你多吃点。”陆时寒的妈妈把整盘红烧肉推到沈屿洲面前。

沈屿洲吃了三块。他吃饭的时候很少吃这么多肉，因为他妈妈做的排骨太硬了，咬不动。但陆时寒妈妈做的红烧肉很软，入口即化，他不需要用力咬，只需要用舌头和上颚一抿，肉就化开了。他吃第三块的时候，嘴角沾了一点酱汁。陆时寒指了指自己的嘴角。

沈屿洲用纸巾擦了一下，没擦对位置。陆时寒指了指自己的嘴角，又说了一遍，他还是没擦对。陆时寒忍不住了，伸手帮他把酱汁擦掉了。他的手指碰到沈屿洲的嘴角，只碰了一下，不到一秒，但他感觉到了沈屿洲嘴角的温度——比他的手温高一些，可能是因为刚吃了热的东西。沈屿洲没有躲开，也没有说话。他低下头，继续吃饭。

陆时寒的妈妈在对面看着这一幕，没有说话。她夹了一块青菜，放进嘴里，慢慢嚼着。她的表情看不出什么，但陆时寒注意到她嚼青菜的速度变慢了，像在思考什么。

吃完饭，沈屿洲帮陆时寒洗碗。两个人站在水池边，一个洗一个擦。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的。陆时寒从厨房的窗户看出去，能看到对面楼的窗户，一扇一扇的，有的亮着灯，有的暗着。他想，那些窗户后面也有两个人在洗碗吗？也有两个人在说着无关紧要的话吗？也有一个人在另一个人离开之后，把对方用过的碗放在柜子里，第二天拿出来再用吗？

沈屿洲洗完了最后一个碗，把水龙头关掉，在围裙上擦了擦手。

“我先走了。”他说。

“我送你。”

他们走到门口，沈屿洲换了鞋。陆时寒站在他身后，看着他把鞋带系好。他系鞋带的方式很标准，先打一个结，再把两只耳朵交叉，拉紧。蝴蝶结的大小刚好，两只翅膀一样长。

“开学见。”沈屿洲站起来。

“开学见。”

沈屿洲打开门，走了出去。门关上了，陆时寒站在玄关，看着那扇关上的门。门是棕色的，上面贴着一张福字，倒着贴的，他妈妈贴的。他看着那个倒着的福字，觉得“福到了”是一件好事。沈屿洲来了，又走了。他来了是福，走了也是福，因为他还会再来。

陆时寒回到厨房，把他用过的碗从碗柜里拿出来，重新洗了一遍。不是因为它脏，是因为他刚才洗的时候在想别的事情，可能没洗干净。他用洗洁精把碗里里外外涂了一遍，用海绵仔细地擦，然后用水冲干净，放在沥水架上。碗是白色的，上面有蓝色的花纹，一只碗一个花样。沈屿洲用的是那个有竹叶花纹的，他记住了。下次他来的时候，他会把这个碗拿出来给他用。

他走出厨房，经过他妈妈的房间。门开着，他妈妈坐在床上，手里拿着一本书，没在看。

“妈，你早点睡。”

“嗯。”

他上了楼，回了自己的房间，坐在书桌前。他把沈屿洲送他的那支黑色水笔拿出来，在草稿纸上写了一个字——“春”。春天的春。写完之后他看着这个字，觉得它的结构很好看，上面是三个横，中间是一个人，下面是一个日。三个人，一个太阳。沈屿洲、他、还有一个人是谁？可能是宋辞，可能是许则，可能是温静，可能是任何一个在他们身边走过的人。但那些人不重要，重要的是沈屿洲和他，在同一个字里，被一个太阳照着。

他把草稿纸折好，放进了抽屉里。抽屉里的东西又多了——铅笔，纸条，糖纸，信，书，现在又多了一张写了“春”字的草稿纸。这些东西是他的资产，不是钱，是记忆。他带着这些资产走进高二下学期，走进沈屿洲高考前的最后几个月，走进那个不确定的未来。他不知道这些资产能不能保值，会不会贬值，会不会被时间偷走。但他知道它们现在在这里，在他的抽屉里，在他的心里，在他的手心里。他握着它们，像握着沈屿洲的手。

不，他没有握过沈屿洲的手。他只碰过他的手背，只帮他擦过嘴角的酱汁，只在黑暗的车厢里把手指放在他的手指旁边。他没有握过。但他知道沈屿洲的手是凉的，骨节分明，指甲修得整齐。他见过那双手无数次，在翻书的时候，在写字的时候，在从口袋里掏出糖的时候。他见过，记住了，闭着眼睛都能画出来。

他闭上眼睛，在黑暗里画那双手。先画手背，再画手指，再画指甲。他画得很慢，每一笔都很仔细，像一个在临摹名画的学生。他画完了，睁开眼睛。纸上什么都没有，因为他没有拿笔。他是用眼睛画的，画在视网膜上，画在脑海里的一个永远不会被擦除的图层上。那个图层下面还有其他的图层——沈屿洲的脸，沈屿洲的侧脸，沈屿洲的耳朵红了，沈屿洲的嘴角动了。它们叠在一起，形成了一个完整的沈屿洲。那个沈屿洲在他的脑子里住了很久了，不会搬家，不会退租，会一直住下去。

陆时寒把灯关了，躺在床上。窗外的路灯亮着，光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，想到了沈屿洲家的窗户。擦得很干净，透明得像不存在一样。窗帘是米色的，被风吹起来，像一个在跳舞的人。他透过那扇窗户看到了一些东西，不是对面的楼房，不是灰色的外墙，不是阳台上挂着的衣服。他看到的是沈屿洲的生活——他的房间，他的书桌，他的床，他的台灯。这些东西他都没见过，但他想象过很多次。他想象沈屿洲坐在书桌前做题，台灯的光照在他的脸上，把他的睫毛照出一小片阴影。他的眼镜滑下来了，他没有推上去，因为他太专注了。他在做一道很难的题，做了很久，草稿纸写满了。他划掉了几行，重新写，笔尖在纸上移动的声音沙沙的，像秋天的落叶。

陆时寒在那些声音里睡着了。