二月二十二号，开学。

陆时寒到教室的时候，沈屿洲已经在了。他的桌面和往常一样整齐，课本摞在左边，笔记本摞在上面，笔袋在右边，水杯在右上角。但陆时寒注意到一个变化——水杯旁边多了一个东西。一个倒计时牌。那种小的、台历式的，上面印着“距离高考还有XXX天”。今天的数字是105。

陆时寒坐下来，指着那个倒计时牌。“你弄这个干嘛？”

“提醒自己。”

“你还需要提醒？你每天做题做到半夜，比闹钟还准时。”

沈屿洲看了他一眼，没有说话。他把倒计时牌往陆时寒的方向转了一下，让数字更清楚地对着他。105。红色的，加粗字体，下面还有一行小字——“每一天都是机会”。这行小字大概是厂家印的，不是沈屿洲写的。沈屿洲不会写这种话，他只会写“用两种方法验证”和“边界条件设错了”。

“你放这么明显的地方，不嫌烦吗？”陆时寒问。

“烦才记得住。”

陆时寒觉得沈屿洲的逻辑是“让自己不舒服才能进步”。他把水杯放在右上角不是因为那个位置最顺手，是因为那个位置最需要刻意去放。他把倒计时牌放在桌上不是因为想看到数字越来越小，是因为想提醒自己时间不多了。他对自己很严格，严格到陆时寒有时候觉得心疼。

第一节课是班会。班主任陈老师站在讲台上，讲了新学期的安排、高考倒计时的重要性、一轮复习的时间节点。他讲这些的时候，目光在沈屿洲身上停了几次。沈屿洲是班上唯一一个不需要参加高考的人——不是不需要，是他选择了放弃保送参加高考。陈老师不理解他的选择，但他尊重。他在班会上没有点名说沈屿洲的事，只是在散会的时候走到沈屿洲旁边，拍了拍他的肩膀，说了一句“加油”。沈屿洲说“谢谢陈老师”。陈老师走了，沈屿洲低下头继续做题。

倒计时一百天的那天，学校搞了一个誓师大会。

全年级的学生站在操场上，举着右拳，跟着年级主任喊口号。“百日冲刺，决胜高考”“不负青春，不负梦想”“我一定能行”。声音很大，大到对面小区的人都能听到。陆时寒站在队伍里，嘴巴在动，但没有发出声音。他不是不尊重誓师大会，是觉得喊口号这件事和他没什么关系。他不用参加高考，因为他不是沈屿洲。但沈屿洲站在他前面两排，他的嘴巴在动，声音不大，但陆时寒能看到他的嘴唇在跟着念。他在喊“我一定能行”，他一定行吗？不一定。高考是一场不确定的考试，再厉害的人也有可能失误。但他在喊，因为他需要相信。他需要相信自己的努力会有回报，需要相信那个倒计时牌上的数字归零的时候，他会得到一个对得起这些数字的分数。

陆时寒看着他后脑勺的头发，刘海快要遮住衣领了。他没时间去理发，因为理一次发要花一个小时，一个小时可以做一套数学卷子的选择题。他把理发的时间省下来做题，让头发任意生长，像一株被遗忘在阳台上的植物。陆时寒想带他去理发，但他没有说，因为沈屿洲的时间不属于他，属于那张倒计时牌。

誓师大会结束后，陆时寒在校门口碰到了宋辞。

宋辞的头发也长了，但他的长不是因为没时间理，是因为他留了一个新发型——两边剃短，中间留长，用发胶固定，看起来像一个刚出道的偶像练习生。

“你这是什么头？”陆时寒看着他的发型。

“油头。”

“像被牛舔过的。”

“你懂什么。这是今年最流行的。”宋辞用手机屏幕当镜子照了照自己，满意地点了点头。“你那个同桌最近怎么样了？听说他放弃保送要考清华？”

“嗯。”

“他是不是疯了？”

陆时寒没有说话。沈屿洲没有疯，他只是在做一个选择。一个艰难的选择，一个可能让他后悔的选择，一个不符合“最优解”的选择。但他选了，因为他想去北京。不是因为清华物理系是全国最好的，是因为北京有一个人——陆时寒不确定自己是不是那个人，但他希望自己是。

“你帮他复习？”宋辞问。

“我帮他？他帮我还差不多。我数学一百三十八，他一百四十八。”

“那你可以帮他语文。你不是语文年级第一吗？他的语文应该不如你。”

陆时寒想了想，沈屿洲的语文确实不如他。他的阅读理解有时候会答偏，作文总是写得太像说明文。他可以用逻辑分析一篇文章的结构，但他读不出字里行间的情感。他不是不会，是他没学过。他的家庭教育教了他怎么把东西摆成直角，但没有教他怎么读懂一个人的心。

“可以试试。”陆时寒说。

三月一号，陆时寒开始了给沈屿洲补语文的“教学工作”。

说是教学，其实就是每周两次，在晚自习的时候给沈屿洲讲阅读理解。沈屿洲做一篇阅读理解，陆时寒帮他分析错题，告诉他“这道题作者想表达的不是这个意思，你看第三段最后一句，他在用反讽”。沈屿洲听完之后会点头，说“哦”。然后做下一篇，还是会错在类似的地方。他不是笨，他是真的读不懂“言外之意”。对他来说，一篇文章就是字面的意思，字写的是什么，就是什么。至于作者为什么要这么写，他不在乎，也不理解。

“你看这篇，朱自清的《背影》。他写他父亲爬过月台去买橘子，你觉得他想表达什么？”陆时寒把文章推到沈屿洲面前。

沈屿洲看了一遍。“他父亲很爱他。”

“还有呢？”

“他也很爱他父亲。”

“还有呢？”

沈屿洲想了想。“他觉得自己应该孝顺。”

陆时寒看着沈屿洲认真的表情，觉得他像一个在做数学证明题的学生，一步一步地推理，每一步都正确，但得出的答案总是缺了那么一点东西。那点东西叫“说不出来的东西”。朱自清在《背影》里写的不是“父亲爱我”和“我爱父亲”，他写的是“我看到父亲爬月台的时候，我的眼泪很快地流下来了”。为什么流眼泪？不是因为感动，是因为他看到父亲的背影老去了，变慢了，不再像以前那样挺拔了。他在那一刻意识到父亲会老，会离开，会消失。这种意识不是通过逻辑推理得到的，是一瞬间的情感冲击。沈屿洲没有这种“一瞬间”，他把所有的情感都摊平了，揉碎了，塞进了“还行”和“嗯”的缝隙里。

“沈屿洲，你有没有看过一个人的背影，然后忽然想哭？”陆时寒问。

沈屿洲看着陆时寒的脸，看了大概三秒。他张了张嘴，想说点什么，但没有说出来。他把视线移回到文章上，拿起笔在页边写了一行字：“我看过。但我没有哭。”

陆时寒看着那行字。“你看过谁的？”

沈屿洲没有回答。他把笔放下，翻到下一篇阅读理解，说“继续讲”。他把话题关上了，关得很紧，连门缝都没有留。

三月中旬，天气开始回暖了。

操场边那棵银杏树开始发芽了，枝头的芽苞鼓鼓的，像一个个小小的拳头。陆时寒每次路过那棵树的时候都会停下来看几秒。他在等那些拳头松开，等它们变成嫩绿色的叶子。他等了很久了，从冬天等到春天。叶子和沈屿洲一样，需要时间。他不会催，因为他知道催了也没用。

沈屿洲的一模考完了。全市统考，他考了第六名。这是他有史以来最低的排名。他拿到成绩单的时候，表情没有变化，但他的手在成绩单上捏了一下，纸被捏出了一个褶皱。他把成绩单折好，放进了抽屉里。

“第六名已经很好了。”陆时寒说。

“我以前是第一名。”

“那是因为你以前不用准备物理竞赛。你现在一边准备高考一边准备竞赛的复试，能考第六已经很厉害了。”

沈屿洲没有说话。他拿出数学卷子，开始做题。他的笔速比平时快了一些，笔画的末尾有一个小小的停顿，像一个人在生气的时候用力写字。他在跟自己生气，因为他觉得自己不应该考第六。他应该考第一，因为他从来都是第一。现在他不是了，他不习惯。

陆时寒把他的语文笔记本拿过来，翻到讲《背影》的那一页。他在页边写了一句话：“朱自清看到父亲的背影哭了，因为他意识到父亲会老。你考了第六名，你没有哭，但我知道你难受。你不用每次都要考第一，你考第几我都觉得你很厉害。”

他把笔记本推到沈屿洲面前，指了指那行字。沈屿洲看完之后沉默了几秒，然后拿起笔，在那行字下面写了一行：“谢谢。但我还是要考第一。”

陆时寒看着这行字，笑了。沈屿洲说“谢谢”，不是“嗯”，不是句号，是“谢谢”。他在进步。