出发那天，陆时寒起了个大早。他前一晚几乎没睡，躺在床上把手机里的天气预报翻了十几遍，把行李箱打开又合上合上又打开，把要带的东西清点了无数遍。许则被他吵醒了好几次，每次都说一句“你有完没完”，翻个身又睡过去了。

火车是早上八点的。陆时寒六点就出门了，到火车站的时候沈屿洲已经在进站口等着了。他穿着一件白色的短袖，背着那个黑色的双肩包，手里拿着两张票。

“你来这么早干嘛？”陆时寒走过去。

“怕你找不到。”

“我好歹也在这个城市活了十几年，火车站我闭着眼睛都能走到。”

沈屿洲看了他一眼，把手里的票分了一张给他。“检票口在二楼，你的行李箱能带上车，不用托运。”他把陆时寒想问的问题一口气全回答了，像一个提前把答案背好的考生。

陆时寒接过票，看了一眼——两张票是连座的，靠窗，沈屿洲选的位置。他知道陆时寒喜欢靠窗。

他们过了安检，上了二楼，在候车室找了两个空位坐下。陆时寒把行李箱靠在腿边，从书包里拿出一瓶水喝了一口。候车室里人很多，各种声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。沈屿洲坐在他旁边，从包里拿出一本书看了起来。

“你在火车上也看书？”陆时寒问。

“不然干嘛？”

“看风景。”

“风景有什么好看的？”

陆时寒觉得沈屿洲这个人真的跟浪漫两个字没有任何关系。火车穿过田野的时候，窗外的风景是移动的、变化的、一帧一帧地从眼前滑过的。那些麦田、村庄、河流、山丘，每一秒都不一样。他说“风景有什么好看的”，好像风景是一个可以被他分析的对象——麦田是绿色的，村庄是灰色的，河流是弯曲的。分析完了，结论是“没什么好看的”。他的眼睛不需要风景，他的眼睛需要的是文字和公式。

“你到了北京也不看风景？”陆时寒问。

“看。但看的是建筑的结构。”

陆时寒笑了。“那你去看鸟巢，是不是只看它的钢结构？”

“它的钢结构确实很有特点。鸟巢的钢结构是用二十四根桁架组成的，每根桁架的受力都不一样。设计这个结构的人一定很厉害。”

陆时寒看着他，觉得他这辈子都不可能成为一个浪漫的人。他的浪漫是另一种形式的——不是看风景，是分析风景的结构。不是说我爱你，是在便利贴上写“你比清华好考”。不是送花，是口袋里随时装着一颗糖。他的浪漫需要翻译，陆时寒是唯一一个能翻译他的人。

检票了。他们排队进站，走到站台上。火车已经在轨道上等着了，白色的车身很长，看不到头。陆时寒找到了他们的车厢，走了进去。座位是双人座，靠窗的是他的位置，靠过道的是沈屿洲的。他坐下来，把书包放在腿上，看着窗外。对面轨道上停着一列绿皮火车，车身上的油漆有些斑驳了，像一张老照片。

沈屿洲坐下来，把包放在行李架上，拿出那本书继续看。陆时寒瞄了一眼封面——《建筑结构的力学分析》。这个人连坐火车都在看这种书，他的大脑已经被物理和工程完全占领了，没有给浪漫留任何空间。不对，他留了一个很小的空间，在那个空间里住着陆时寒。

火车开动了。窗外的风景从站台变成了楼房，从楼房变成了田野。麦子已经黄了，快要收割了。风吹过麦田，麦浪一层一层地翻滚，像金色的海。陆时寒靠在窗边，看着那片海，想到了沈屿洲说过的那句话——“麦子从土里长出来了，你不知道，但它在那里。”现在麦子已经长成了，快要被收割了。它们是土地和时间的作品，不需要任何人见证。但它们被陆时寒看到了。

“沈屿洲，你以前说‘等我回来’的时候，你知不知道我在等你？”陆时寒问。

沈屿洲把书放下，看着他。“知道。”

“你怎么知道的？”

“因为你每次都来接我。”

“那不能说明我在等你。可能我只是没事干。”

沈屿洲看着他，嘴角动了一下。“你每次都说没事干。但你每次都比上一次更早到。”

陆时寒被拆穿了。他每次都比上一次更早到，因为他等不及。他在等沈屿洲的时候，时间过得很慢，慢到他能数清自己的心跳。他不想让沈屿洲等，所以他早到。早到的好处是不用跑，不用着急，可以在出站口找一个好位置，然后站在那里，等着沈屿洲从大巴上下来。

“那你这次等我，等了多少年？”沈屿洲问。

陆时寒想了想。从高一到现在，两年。七百三十天。他在这七百三十天里等了很多次——等沈屿洲回消息，等沈屿洲从北京回来，等沈屿洲说出那句“我也是一样”。每一次等的时间不长，但加起来很长。长到他的等待变成了一种习惯，一种不需要刻意去做、自动运行的后台程序。

“两年。”陆时寒说。

“以后不用等了。”

“为什么？”

“因为以后我们一起去。”

陆时寒看着沈屿洲的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他的睫毛照得很长很长。他说“以后我们一起去”的时候，表情很平静，好像只是在说“今天天气不错”。但这句话的重量，陆时寒称过了——五百克。和一本书差不多重，比一颗糖重，比一双手套重，比他写过的所有便利贴加在一起还要重。

到北京的时候是中午十一点多。他们走出火车站，热浪扑面而来，比家里热多了。陆时寒把薄外套脱了，搭在胳膊上，拖着行李箱跟在沈屿洲后面。沈屿洲拿着手机看地图，走得很慢，每一个路口都要停下来确认方向。

“你不是连建筑的结构都能分析吗？怎么找个酒店都要看地图？”陆时寒问。

“分析建筑结构和找路是两回事。”

“那你分析一下，我们走哪条路最近。”

沈屿洲看着地图，沉默了几秒。“这条路直走，左转，再直走，右转。大概十五分钟。”

他们走了二十分钟，因为沈屿洲在第一个路口就走错了，左转转成了右转。陆时寒没有拆穿他，因为沈屿洲走错路的时候表情很好笑——眉头皱着，嘴唇抿着，好像在怪地图画错了。他不怪自己，他怪地图。

酒店在西单附近，不大，但很干净。沈屿洲在前台办入住，陆时寒在旁边等着。前台服务员问“一间还是两间”，沈屿洲说“一间”。陆时寒的心脏跳了一下，他看着沈屿洲，沈屿洲没有看他，在填登记表。一间。他们住一间。两张床，还是？他看了一眼房卡上的信息——双床房。两张床。不是一张，是两张。陆时寒说不清自己是什么心情，有一点失落，也有一点庆幸。失落的是两张床之间隔着一段距离，庆幸的是那段距离不会被他们的身体填满。

房间在五楼，不大，两张床之间隔着一个床头柜。窗户朝南，能看到对面楼的屋顶和一小片天空。沈屿洲把行李箱打开，把衣服拿出来叠好，放在柜子里。他又开始了——把东西摆整齐，衣服按颜色深浅排列，袜子卷成卷，外套挂在衣架上。他做这些的时候，陆时寒坐在床上看着他。他的床是靠窗的那张，沈屿洲的是靠门的那张。他们之间隔着一个床头柜，床头柜上放着一盏台灯、一个遥控器、一盒纸巾。

“我们下午去哪？”陆时寒问。

“你想去哪？”

“天安门。来北京不去天安门，等于没来。”

沈屿洲想了想，把手机拿出来查路线。“坐地铁，四号线转一号线，大概半个小时。”

他们出了酒店，走到地铁站。沈屿洲买了两张票，把一张递给陆时寒，两个人刷卡进站。地铁上人很多，没有座位，他们站在车厢中间，拉着吊环。陆时寒站在沈屿洲旁边，肩膀靠着肩膀。地铁晃了一下，陆时寒的身体歪了一下，沈屿洲伸手扶住了他的腰。那只手在他的腰上停留了大概两秒，力度不大，但很稳。然后地铁稳了，手收回去了。

陆时寒的腰上还留着那个触感。五个指头，位置在腰的右侧。他决定今天不洗这件T恤了。

天安门广场很大，大到陆时寒觉得自己像一只蚂蚁站在一张桌子上。他们站在广场中间，周围是来自全国各地的人，说着各种各样的方言。有人在拍照，有人在排队进毛主席纪念堂，有人在放风筝。沈屿洲抬头看着天安门城楼，表情很认真，像在做一道物理题。

“你在看什么？”陆时寒问。

“我在看城楼的结构。它是重檐歇山顶，上面铺的是黄色琉璃瓦。下面的城台是汉白玉的栏杆，中间有五个门洞，中间那个最大，是皇帝走的。”

“你不是学物理的吗？怎么对建筑这么懂？”

“我爸是工程师，他从小就教我认各种建筑结构。”