北京的最后一天，陆时寒醒来的时候，感觉有什么东西压在心口上。一种“今天是在这里的最后一天了”的沉。

窗帘缝隙透进来的光比前几天亮了一些，太阳的角度变了，夏天快到了。他躺在床上没有动，看着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从灯的位置斜着划向墙角，和家里那条很像。

沈屿洲已经起了，坐在窗边的小沙发上看手机。他穿着一件白色的短袖，头发还没梳，有几根翘着。他的头发长了，翘起来的地方像一簇倔强的草，怎么压都压不下去。

“醒了？”沈屿洲抬头看了他一眼。

“嗯。”

“今天去哪？”

“你定。”

“你不是说想去圆明园吗？”

陆时寒想起来了。来北京之前他提过一句“圆明园好像也挺有意思的”，就那么一句，随口说的。沈屿洲记住了，记到了最后一天。他有一个专门的本子，可能叫“陆时寒说过的话”，按时间顺序排列，重要的用红笔标出来。圆明园这一条大概被标了五颗星。

“好，”陆时寒顿了顿“去圆明园。”

洗漱换衣服，把行李箱收拾好。

陆时寒把东西一样一样地塞进箱子里，衣服随便卷了卷扔进去，牙刷套上盖子塞在侧袋里，充电线缠成一团放在最上面。沈屿洲在旁边看着他的箱子，眉头微微皱着。

他忍了一会儿，终于忍不住了，走过来把陆时寒的箱子打开，把里面的东西重新收拾了一遍。衣服叠好，按颜色深浅排好，袜子卷成卷塞在角落，充电线缠成规整的圆圈用橡皮筋扎好。

“你收拾行李的方式和你这个人一样。”沈屿洲说。

“一样什么？”

“随性。”

“你是在夸我还是在批评我？”

“陈述事实。”

陆时寒看着自己被收拾得整整齐齐的行李箱，觉得沈屿洲不去当收纳师可惜了。他的收纳技术可以让任何杂乱的空间变得井然有序，包括陆时寒的行李箱、书桌，也许还有他的人生。他的人生也很乱，需要一个人来帮他理一理。

退房，把行李寄存在前台，坐地铁去圆明园。四号线直达，从西单到圆明园，大概二十分钟。陆时寒在地铁上靠着沈屿洲的肩膀，不是困，是想靠。他的手很自然地搭在沈屿洲的手臂上，沈屿洲没有躲。车厢里人不多，但也不空。有人站着，有人坐着，有人在看手机。没有人注意到最后一排的这两个人，肩膀靠着肩膀，手搭着手臂。他们在这个陌生的城市里，没有人认识他们，不需要解释，不需要掩饰。他们只是一起旅游的两个同学，或者朋友，或者别的什么。没有人会问，没有人会在意。

圆明园站到了。出站的时候，陆时寒看到站台上有一幅巨大的壁画，画的是圆明园四十景，彩色的，很鲜艳。沈屿洲站在壁画前面看了几秒。

“这些都是被烧掉之前的圆明园。”他说。

“你知道圆明园是谁烧的吗？”

“英法联军。”

“一八六零年。”

沈屿洲转过头看着他。“你怎么连这个都知道？”

“我写过一篇关于圆明园的小说。为了写那篇小说，我查了很多资料。”

“又是没投校刊的？”

“嗯。写得不好。”

沈屿洲没有继续问。他转过身，走出地铁站。陆时寒跟在他后面。出了站，阳光很烈，他眯着眼睛。圆明园的大门就在前面，灰白色的石柱，上面刻着字——“圆明园遗址公园”。门口有售票处，沈屿洲去买了两张票，一张给他，一张自己拿着。

进了大门，是一条很宽的路，两边种着柳树。柳枝垂下来，在风里摇着，像一个一个人在梳头。路很长，看不到头。陆时寒走在沈屿洲左边，两个人的影子被阳光压得很短，缩在脚底下。

“圆明园很大，比颐和园还大。”沈屿洲说。

“你今天又要走两万步？”

“可能不止。”

“我的脚底板已经起茧了。来北京这几天走的步数，比我在学校一个月走的都多。”

“回去之后每天早上跟我跑步，你的脚底板会更硬。”

“脚底板硬了有什么用？”

“走路不疼。”

陆时寒觉得沈屿洲的逻辑总是很实用。脚底板硬了走路不疼，跑步快了比赛能赢，题做多了考试能过。他的每一个建议都有一个明确的目的，目的指向一个可量化的结果。但陆时寒不想让自己的脚底板变硬，因为他想让沈屿洲继续给他贴创可贴。创可贴贴在脚底板上的时候，沈屿洲的手指会碰到他的皮肤，凉凉的。那种触感比脚底板变硬重要多了。

他们先去了西洋楼遗址。这是圆明园最出名的地方，大水法的废墟。陆时寒在课本上见过那张照片——几根石柱孤零零地立在那里，背后的天空很空。现在他站在那些石柱前面了，比照片里的更高，更大，更旧。石头上有很多裂纹，有的地方长出了青苔，绿绿的，像在石头上画画。

沈屿洲站在那里看石柱。他没有分析结构，没有说“这是巴洛克风格”“这是大理石材质”。他站在那里，看着那些倒下的石头，沉默了。

“你怎么不分析了？”陆时寒问。

“不想分析。”

“为什么？”

沈屿洲沉默了几秒。他的目光从石柱上移到地上，地上散落着碎石，有的已经被踩平了，嵌在土里。“这些东西被烧过一次了。我不想再拆一次。”

陆时寒看着沈屿洲的侧脸。阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他的表情不是平静，是沉重。一种面对历史废墟时自然会有的沉重。那些石柱在这里站了一百多年，风吹雨打，日晒夜露。它们记得那场大火，记得那些抢走文物的士兵，记得那些再也回不来的东西。沈屿洲不想分析它们，因为分析会让它们变成数据、材料、结构。它们不只是那些，它们还是记忆。

他们在西洋楼遗址待了很久。陆时寒把每一根石柱都看了一遍，有的高，有的矮，有的完整，有的只剩一个底座。他在一根倒下的石柱前面停下来，石柱横在地上，上面刻着花纹。花纹已经模糊了，看不清是花还是叶子，但能看出刻得很精细。

“这些花纹以前一定很好看。”陆时寒说。

“现在也好看。”

“现在都快看不清了。”

“看不清才好看。看得清的太清楚了，没有想象的空间。”

陆时寒转过头看着沈屿洲。他说出了一句很有诗意的话——“看不清才好看”。这不是一个物理竞赛银牌得主会说的话，这是一个被文学熏陶了两年的理科生会说的话。陆时寒觉得自己这两年的“培训”没有白费，沈屿洲的脑子里已经长出了一小片文学的草原，虽然不大，但草是绿的。

他们从西洋楼出来，往福海方向走。福海是圆明园里最大的一片水域，湖面很宽，水很绿。湖边种着很多树，柳树、槐树、银杏。有人在湖边钓鱼，坐在小马扎上一动不动。有人在划船，船是那种脚踏的，慢慢地在水面上移动。

沈屿洲在湖边找了一条长椅坐下。陆时寒坐在他旁边，把鞋脱了，把脚晾在椅子上。脚底板红红的，昨天磨出的水泡还没完全好，创可贴还贴着。

“沈屿洲，你说圆明园要是没被烧，现在会是什么样子？”

“会比现在好看，但不会比现在让人记得住。”

陆时寒想了想这句话。“让人记得住”和“好看”不一样。好看的东西很多，圆明园、颐和园、长城，都好看。但让人记得住的不多。圆明园的废墟让人记得住，因为它不只是美，它是伤口。伤口会疼，疼了就不会忘。

“你这句话又可以写进作文里。”陆时寒说。

“你帮我写？”

“我帮你写可以，但你要请我吃饭。”

“请你吃什么？”

“清华食堂。”

“好。”

他们在湖边坐了很久。风从湖面上吹过来，带着水汽，凉凉的，很舒服。陆时寒把脚放回鞋里，站起来走了几步，脚底板不疼了。沈屿洲的创可贴质量很好，黏得牢，不会卷边。

“走吧。还有一个地方想去。”沈屿洲说。

“哪儿？”

“黄花阵。”

黄花阵在西洋楼的北边，是一个迷宫。用砖砌的墙，不高，大概一米五，人在里面走，只能看到墙和头顶的天空。沈屿洲买了票，两个人走进去。陆时寒走在前面，沈屿洲走在后面。迷宫的路很窄，只容一个人通过。陆时寒在一个岔路口停下来，往左看了看，往右看了看，不知道该走哪边。

“往右。”沈屿洲的声音从后面传过来。

“你怎么知道？”

“我看了地图。”

“你作弊！”

“这不是作弊，是用工具。”

陆时寒觉得自己和沈屿洲玩任何游戏都会输。他玩的是直觉，沈屿洲玩的是策略。直觉会走错路，策略不会。策略会提前看地图，会把所有岔路口都分析一遍，会选一条最优路径。陆时寒跟着沈屿洲的“往右”“往左”“直走”的指令，在迷宫里转来转去，转了大概十分钟，走到了中心的亭子。亭子不大，四面有柱子，顶上有一个圆形的藻井，画着莲花。

“到了。”沈屿洲说。

陆时寒站在亭子中间，看着四周的迷宫墙。墙不高，他能看到墙外面的人。那些人还在迷宫里转，有的走错了路，又折回去重新走。有一个小孩走不出来了，急得哭了起来。他妈妈在墙外面喊“往左往左”，小孩听不清，还是往右走。陆时寒看着那个小孩，想到了自己。他也经常走错路，在沈屿洲的迷宫里。沈屿洲给他指路，他有时候听，有时候不听。听的时候走到了中心，不听的时候在原地打转。

“沈屿洲，你会不会有一天不给我指路了？”

“不会。”