“为什么？”

“因为你找不到路。”

陆时寒笑了。沈屿洲说他“找不到路”，不是因为他笨，是因为他习惯让他指路。他习惯了依赖沈屿洲，习惯了在岔路口的时候等他的声音，习惯了他说的“往右”“往左”“直走”。这些声音是他的导航，没有导航他会迷路。

“那你一直给我指路。”

“好。”

从黄花阵出来，他们找了一个树荫下的石凳坐下。陆时寒从包里拿出两瓶水，一瓶给沈屿洲，一瓶自己喝。水被太阳晒温了，不好喝，但渴了什么都好喝。陆时寒一口气喝了半瓶，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣服上。沈屿洲从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。

“你喝水的方式也和你这个人一样。”

“一样什么？”

“随性。”

“你是在夸我还是在批评我？”

“陈述事实。”

陆时寒擦了擦嘴，把纸巾揉成团，扔进旁边的垃圾桶。没扔进去，纸团弹了一下掉在地上。他走过去捡起来，重新扔进去。

“你昨天晚上说的那句‘北京没有你’，是真的吗？”陆时寒问。

沈屿洲拧水瓶盖的手停了一下。“真的。”

“你不觉得北京有我，会让你分心吗？”

“分心不是坏事。”

“分心怎么会不是坏事？你不是最讨厌分心吗？你做物理题的时候谁都不能打扰你。”

沈屿洲把水瓶盖拧紧，放在石凳上。他看着湖面，湖面上有人在划船，船桨划过水面的声音很轻。

“做物理题的时候不能分心。不做题的时候可以。”

“你什么时候不做题？”

“现在。”

陆时寒看着沈屿洲的侧脸。他说“现在”的时候，嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是一种“我在放松”的松弛。他在北京的最后一天，在圆明园的石凳上，不做题，不分心，让陆时寒在他的脑子里随便走。走多久都行，走到累了就坐下来。

他们在石凳上坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶。陆时寒看了看手机，快十二点了。肚子叫了一声，声音不大，但沈屿洲听到了。

“饿了？”沈屿洲问。

“有点。”

“吃饭去。想吃什么？”

“来北京还没吃烤鸭。”

“烤鸭太贵了。”

“我请你。”

沈屿洲看着他。“你不是说火锅都请不起吗？”

“烤鸭比火锅贵。”

“所以我请你。”

陆时寒觉得沈屿洲的逻辑是——陆时寒请不起的，他来请。陆时寒说“请不起火锅”，他记住了。现在陆时寒说“请你吃烤鸭”，他拒绝了。不是不领情，是舍不得让他花钱。沈屿洲对自己很省，对陆时寒很大方。他的大方不是给钱，是不让陆时寒花钱。

他们找了一家离圆明园不远的烤鸭店。门面不大，装修很旧，但人很多。沈屿洲说“这家应该好吃”，因为人多。他的逻辑是——人多＝好吃。虽然不是绝对的，但大概率成立。

点了一只烤鸭，两份小料，两份饼。烤鸭端上来的时候，油亮亮的，皮是脆的，肉是嫩的。师傅现场片，刀工很好，每一片都薄厚均匀，大小一致。沈屿洲看着师傅片鸭的手法，表情认真，像在观摩一个高水平的实验操作。

“你看他片鸭，每一刀的角度都一样。这不是天赋，是练出来的。”

“你能不能不要连吃烤鸭都分析？”

“习惯了。”

陆时寒用饼卷了鸭肉，蘸了甜面酱，加了几根黄瓜丝和葱丝。他卷得很丑，饼破了，酱流出来了。沈屿洲看着他的卷饼，拿了一张新饼，重新卷了一个。他卷的饼很紧，两头折起来，不会漏。他把卷好的饼递给了陆时寒。

“你卷饼的方式和你这个人一样。”

“一样什么？”

“整齐。”

陆时寒接过卷饼，咬了一口。饼很薄，鸭肉很嫩，黄瓜很脆，酱很甜。所有的味道在嘴里混合在一起，分不清哪个是哪个。但他知道这里面有沈屿洲的味道，不是食材的味道，是“他卷的”的味道。

“好吃吗？”沈屿洲问。

“好吃。”

沈屿洲自己也卷了一个，咬了一口。他的嘴角沾了一点酱，陆时寒指了指自己的嘴角。沈屿洲用纸巾擦了一下，没擦对位置。陆时寒伸手帮他擦掉了。他的手指碰到沈屿洲的嘴角，和上次一样，只碰了一下。沈屿洲没有躲，也没有说话。他低下头继续吃烤鸭。

吃完饭，他们在圆明园又走了一会儿。去了含经堂、长春园、绮春园。每个地方都有废墟，有的只剩下地基，有的只剩几块石头。陆时寒走得很慢，不是累了，是想把每一个角落都记住。北京的最后一天，圆明园的最后几个小时。他要记住这里的阳光、风、石头、湖面、柳树，和沈屿洲走在他旁边的脚步声。

下午四点，他们坐地铁回酒店取行李。在地铁上，陆时寒靠着沈屿洲的肩膀。这次没有睡着，他睁着眼睛，看着车厢里的广告。广告上写着“北京欢迎你”，旁边是一张笑脸。他盯着那个笑脸看了很久，觉得它笑得太假了。真正的笑不是这样的，真正的笑是沈屿洲那样的——嘴角微微上挑，眼角微微下弯，整张脸从平静变成柔和。那个变化很小，但很真。

到酒店拿了行李，打车去火车站。在出租车上，陆时寒看着窗外。北京的街道在后退，西单、宣武门、前门、永定门。他来过这些地方，虽然只是路过。他可能不会再来了，也可能常来。如果沈屿洲在清华，他就会常来。

候车室人很多，他们找了两个空位坐下。陆时寒靠在椅背上，看着大屏幕上的车次信息。他们的车次在第三候车室，检票口在二楼，开车时间是晚上七点四十。

“回去之后，你就要开始准备报志愿了。”陆时寒说。

“嗯。第一志愿清华，第二志愿也是清华，第三志愿还是清华。”

“你只填一个学校？”

“只填一个。”

“万一没录上呢？”

“不会没录上。”

沈屿洲的语气很确定，不是盲目自信，是他算过了。他的分数加上自招加分，够了。他把自己的人生算得很清楚，每一步都经过了精确的计算。但他没算到陆时寒。陆时寒是一个变量，不在他的公式里。

检票了。他们排队进站，上车。还是双人座，靠窗的是陆时寒，靠过道的是沈屿洲。火车开动了，窗外的北京慢慢变暗，从楼房变成田野，从田野变成黑夜。陆时寒靠在窗边，看着窗外。玻璃上映出他的脸，和沈屿洲的脸。两个人的脸在玻璃上并排着，离得很近，近到像在接吻。他们都没有移开视线。他们看着玻璃里的自己，也看着玻璃里的对方。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“以后我们每次出来玩，你都帮我收拾行李。”

“你自己不会收拾？”

“会。但你收拾得比我好。”

沈屿洲没有说话。他看着窗外，玻璃上映出他的脸，表情平静。陆时寒靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

火车在夜色中行驶，穿过田野、村庄、城市。他们在这个移动的房间里，沉默地陪伴着彼此。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，像一个一个被翻过的日子。日子翻过去了，但记忆留下来了。

陆时寒把手伸进口袋，摸到了那颗葡萄味的糖。糖纸是紫色的，有点皱了。他把糖拿出来，对着车厢的灯光看了看。

透过糖纸能看到里面的糖，紫色的，半透明的，像一小块紫水晶。

他没有吃，把它放回了口袋。和那支铅笔放在一起。铅笔的咬痕很多，糖还没有剥开。

它们在口袋里沉默地陪伴着彼此，就像他和沈屿洲在这六天里沉默地陪伴着彼此。

火车到站的时候，已经是深夜了。他们走出车站，叫了一辆出租车。沈屿洲先下，陆时寒后下。沈屿洲下车的时候，从书包里拿出一样东西放在座位上。

“给你的。”

是一张明信片。

正面是圆明园的大水法，那几根石柱孤零零地立着。背面写着几行字——“圆明园被烧过一次，但它没有消失。它变成了废墟，废墟也是一种存在。我们不在一起的时候，也是一种存在。”

陆时寒看着这行字，鼻子酸了。沈屿洲说“我们不在一起的时候，也是一种存在”。沈屿洲在告诉他，他们只是暂停，不是结束。

陆时寒把这张明信片放进书包里，和那本《时间的玫瑰》放在一起。

书包很重，但他不觉得。因为里面装着的都是他不想丢掉的东西。