火车到站的时候，已经是深夜了。

陆时寒被列车员的广播吵醒的。他靠在沈屿洲的肩膀上不知道睡了多久，脖子酸了，口水差点流出来。他赶紧吸了一下，偷偷用袖子擦了一下嘴角。沈屿洲应该没看到。

他们一起下车。站台上人不多，夜风吹过来，有点凉。陆时寒缩了缩脖子，把外套拉链拉到了最上面。

沈屿洲走在他前面，背着那个黑色的双肩包，手里拉着行李箱。他的背影在站台的灯光下被拉得很长，像一个瘦长的影子在走路。

出站，叫出租车。

司机问“去哪儿”，沈屿洲说“城东，XX小区”。陆时寒说“我先送你，我再回学校”。

沈屿洲看了他一眼，“你从城东打车回学校，太远了。你先回学校，我再回家。”两个人争执了一小会儿，司机在前面听着，从后视镜里看了他们一眼。

“你们到底去哪儿？”司机问。

“城东。”沈屿洲说。

“学校。”陆时寒说。

司机叹了口气，踩了油门。车先开到了学校门口。陆时寒下车的时候，沈屿洲从车窗里递给他一个东西。是一个信封，牛皮纸的，没有署名。

“回去再看。”沈屿洲说。

陆时寒接过信封，看着出租车开走了。尾灯在夜色里拉出两道红色的光，渐渐消失在路口。他站在学校门口，手里拿着那个信封，路灯的光落在他的身上。他把信封放进口袋里，走进了校门。

校园里很安静，宿舍楼的灯大部分都灭了。他上楼，推门，许则已经睡了。他没有开灯，摸黑换了衣服，躺在床上。他把信封从口袋里拿出来，借着走廊透进来的光，拆开。

里面是一张明信片。正面是长城的照片，他在沈屿洲那里见过的那张。背面写着几行字，是沈屿洲的字迹。

“长城上你说你腿软。我拉着你的时候，你的手在发抖。不是冷，是怕。你怕高，但你怕我走丢更怕。所以你跟在我后面，我走一步你走一步。我不会走丢，你也不用怕。”

陆时寒把这封信读了三遍。沈屿洲写“你怕我走丢更怕”，这句话不对。他怕的不是沈屿洲走丢，沈屿洲不会走丢，他有地图，他会看路标，他会问路。他怕的是自己跟不上。

他把明信片放回信封，塞在枕头下面。枕头下面已经有铅笔和手机了，现在又多了一个信封。它们挤在一起，像一家人。

第二天早上，陆时寒被许则的闹钟吵醒了。他翻了个身，把被子蒙在头上，闷了一会儿，然后坐起来。许则在洗漱，水声哗哗的。陆时寒看着窗外，天已经亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上画出一条细细的光线。

他拿出手机，给沈屿洲发了一条消息：“起了吗？”

沈屿洲过了几分钟才回。“起了。在吃早饭。”

“吃什么？”

“我妈包的饺子。猪肉白菜。”

“你妈知道你回来了？”

“她昨晚等我到十二点。”

陆时寒想象着沈屿洲的妈妈坐在客厅里等他的样子。灯开着，电视开着，但她没在看。她在听楼道里的脚步声。听到行李箱轮子碾过地面的声音，她站起来，走到门口，把门打开。沈屿洲从电梯里走出来，看到她，说“妈，我回来了”。她说“饿不饿，给你留了饺子”。他说“不饿，在车上吃了”。她还是把饺子端出来了，放在桌上，看着他吃。他吃了，因为她煮了。

“你妈妈对你真好。”陆时寒说。

“嗯。”

“你以后要对她好。”

“会的。”

陆时寒放下手机，起床洗漱。今天没有安排，不用去学校——高考刚结束，高一高二还在放假。他可以在宿舍里躺一天，也可以在校园里走走，也可以去找沈屿洲。他想去找沈屿洲，但他没有说。刚回来，沈屿洲应该在家陪妈妈。

吃过午饭，陆时寒去了校刊编辑室。温静不在，门锁着。他用钥匙开了门，坐在电脑前，打开了一个空白文档。光标在白色的页面上闪烁，像一个在等指令的机器人。他盯着那个光标看了很久，一个字都没打出来。不是没东西写，是想写的东西太多了。北京的六天，每一天都能写一篇。升旗、长城、颐和园、圆明园、南锣鼓巷、烤鸭。他不知道该从哪一天开始写。

他最后还是写了。从长城开始写，写沈屿洲说“北京没有你”。这五个字他记了一路，记到了现在。他在键盘上敲下这几个字的时候，手指在发抖。不是冷，是激动。

敲门声响了。两短一长。

陆时寒愣了一下。“进来。”

门开了，站在门口的是沈屿洲。

陆时寒看着站在门口的人，以为自己在做梦。沈屿洲穿着一件浅灰色的T恤，头发洗过了，很蓬松。他手里拎着一个袋子，袋子里装着什么东西。

“你怎么来了？”陆时寒问。

“我妈让我给你送饺子。她包了很多，说你爱吃。”

陆时寒站起来，接过袋子。袋子是保温的，里面是一个饭盒。他打开饭盒，里面是满满一盒饺子，猪肉白菜的，还冒着热气。

“你妈刚包的？”

“嗯。你不在，她让我送来。”

陆时寒夹了一个饺子咬了一口。不咸不淡，刚刚好。沈屿洲的妈妈记住了他的口味，就像饺子馆的老板一样。一个陌生人，因为他的儿子，记住了他同桌的口味。他觉得自己很幸运，被这么多人记得。

“好吃吗？”沈屿洲问。

“好吃。”

沈屿洲坐在旁边的椅子上，看着陆时寒吃饺子。陆时寒吃了几个，觉得一个人吃不香，把饭盒推到沈屿洲面前，“你也吃”。沈屿洲说“我在家吃过了”，陆时寒说“再吃几个”。沈屿洲拿了一双筷子，夹了一个，咬了一口。

“你妈包的饺子，你吃过多少次了？”

“记不清了。”

“你以后去了清华，就吃不到你妈包的饺子了。”

“周末回来吃。”

“北京到家，高铁五个小时。你周末来回十个小时，就为了吃顿饺子？”

“为了吃我妈包的饺子。”

陆时寒看着他。沈屿洲说“为了吃我妈包的饺子”的时候，表情很认真。他不是在开玩笑，他是真的会为了吃妈妈包的饺子坐五个小时的高铁回来。他是一个恋家的人，虽然他从来不说。

吃完了饺子，陆时寒把饭盒洗了，装回袋子里。沈屿洲坐在电脑前，看了一眼屏幕上的文档。

“你在写什么？”

“写北京。”

“写了什么？”

“写了长城。你帮我看看。”沈屿洲开始读屏幕上那些字。他的目光一行一行地往下移动，偶尔停一下，眉头微微皱一下。读完之后，他转过头看着陆时寒。

“你写‘北京没有你’。这句话是我说的。”

“嗯。不能写吗？”

“能写。但你写的时候，要写我是怎么说的。”

“你怎么说的？”