沈屿洲想了想。“我看着长城说的。风很大，我声音不大。你没有听清，我又说了一遍。”

陆时寒看着沈屿洲。他在指导他怎么写自己。他在教他如何把一个瞬间变成文字——声音的大小，风的强度，听没听清。这些细节不是编的，是真的。风真的很大，他的声音真的不大，陆时寒真的让他说了一遍。这些是真的。

“你怎么记得这么清楚？”陆时寒问。

“因为那句话我说了两遍。”

陆时寒在键盘上敲下了这些字。风很大，他声音不大。你没有听清，他又说了一遍。他说“北京没有你”。这次你听清了。

沈屿洲看着他打字，没有说话。等陆时寒打完了，他站起来，把椅子推回去。

“我先走了。我妈让我早点回去。”

“好。”

沈屿洲走到门口，停下来，回头。“陆时寒。”

“嗯。”

“你写完了给我看看。”

“好。”

沈屿洲走了。陆时寒坐在电脑前，看着他刚才坐过的椅子。椅子面上还有一点温度，是他留下的。他把手放在椅面上，感受着那片余温。不烫，只是温的。他把它记在了心里。

六月下旬，高考成绩出来了。

沈屿洲考了六百八十一分。加上自招的二十加分，总分七百零一分。清华的录取分数线是六百八十八，他过了。

陆时寒是在手机上看到这个消息的。他正在食堂吃饭，宋辞坐在他对面，面前堆着三个餐盘。陆时寒的手机震了一下，他拿起来看了一眼——是沈屿洲发的消息，只有四个字：“六百八十一。”

陆时寒看着这行字，筷子停在了半空中。六百八十一。比他自己估的六百八还多一分。加上自招的二十分，七百零一。清华稳了。

“你怎么了？”宋辞看着他的表情。

“沈屿洲考了六百八十一。”

“那不是稳上清华？”

“嗯。”

“你怎么不笑？”

陆时寒笑了一下。不是挤出来的笑，是发自内心的、控制不住的、嘴角咧到耳根的笑。他笑得很用力，用力到眼眶都湿了。他没有哭，眼泪没有掉下来，但眼眶是红的。宋辞看着他，没有说话，把一碗汤推到他面前。

“喝口汤，别噎着。”

陆时寒端起碗喝了一口。汤是紫菜蛋花汤，不咸不淡，刚刚好。

他放下碗，给沈屿洲发了一条消息。“恭喜你，沈屿洲。”

沈屿洲回了：“谢谢你，陆时寒。”

他叫了他的全名，说了“谢谢”。沈屿洲的“谢谢”是很少用的，他用的更多的是“嗯”和句号。今天他用了“谢谢你”，在“谢谢”后面加了一个“你”。这个“你”是特指，不是泛指。

陆时寒把这条消息截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹。

接下来的几天，沈屿洲在家填志愿。他填了清华，物理系。不服从调剂。陆时寒问他为什么不服从调剂，他说“我只想去物理系”。陆时寒说“万一没录上呢”，他说“不会”。他算过了，他的分数够了。

七月，录取通知书到了。

陆时寒是在沈屿洲的朋友圈看到的——他破天荒地发了一条朋友圈，一张录取通知书的照片，配文是“清华，九月见”。没有表情，没有标点，就这几个字。点赞的人很多，评论也很多。陆时寒没有点赞，他给沈屿洲发了一条消息：“九月见。”

沈屿洲回了一个句号。

这个句号的意思是“好”。

七月下旬，沈屿洲要来陆时寒家吃饭。他妈妈让他来的，说“考上了清华，要请客”。陆时寒的妈妈在厨房里忙了一下午，做了红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。菜摆满了整张桌子。

沈屿洲来的时候，带了一箱牛奶，一箱苹果，还有一袋他妈妈烤的饼干。他穿着那件浅蓝色的衬衫，头发理了，比之前短了很多，看起来很精神。

“阿姨好。”沈屿洲把东西递给陆时寒的妈妈。

“来了？快坐。”陆时寒的妈妈接过东西，笑得很开心。她的笑容和以前不一样了，以前是客气的笑，现在是真心的笑。她把沈屿洲当成自己家的人了——不是亲人，是一种“我儿子的朋友，我很喜欢”的那种人。

吃饭的时候，沈屿洲吃了很多。他吃了三块红烧肉，两条小黄鱼，一碗米饭，一碗汤。陆时寒的妈妈一直在给他夹菜，说“多吃点”。沈屿洲说“够了够了”，她还是夹。

“你以后去清华了，就吃不到阿姨做的菜了。”陆时寒的妈妈说。

“放假回来吃。”

“好。你想吃就给阿姨打电话。”

陆时寒看着这两个人的对话，觉得他们像一对母子。他妈妈对沈屿洲的关心，和对他的关心一样多。她不偏心，她把心分成了两半，一半给了儿子，一半给了儿子的同桌。

吃完饭，沈屿洲帮陆时寒洗碗。两个人站在厨房里，一个洗一个擦。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的。陆时寒看着沈屿洲的侧脸，他的头发剪短了，耳朵露出来了。耳朵上有一个很小很小的痣，在耳垂的中间。

“你耳朵上有一颗痣。”陆时寒说。

“嗯。”

“我以前没发现。”

“因为你以前不看我的耳朵。”

陆时寒确实不看他的耳朵，他看他的侧脸、他的手、他的背影。耳朵是一个被忽略的部位，但它上面有一颗痣，很小，很淡，像一滴墨水落在纸上，被水冲淡了。陆时寒把那颗痣记住了。

洗完碗，他们坐在沙发上看电视。电视里在播什么，陆时寒没注意。他靠在沙发上，沈屿洲坐在他旁边。两个人之间的距离大概是一拳。

“沈屿洲，你去了清华会想家吗？”

“会。”

“会想我妈做的红烧肉吗？”

“会。”

“会想我吗？”

沈屿洲转过头看着他。电视的光落在他的脸上，把他的轮廓照得很亮。他的嘴唇动了几下，没有声音。

“会。会想你的。”

陆时寒看着他，笑了。沈屿洲说“会想你的”，不是“会想你”，是“会想你的”。多了一个“的”。这个“的”让整句话变得不一样了。“会想你”是一个动作，“会想你的”是一个状态。动作会停止，状态不会。他会一直想，不是偶尔想，是一直。

“我也会想你的。”陆时寒说。

他们坐在沙发上，看着电视。电视里在播一个综艺节目，有人在笑，有人在闹。他们没笑，也没闹。他们只是坐着，肩膀靠着肩膀，手放在沙发上，离得很近，近到手指几乎碰到。他们没有碰，但他们知道对方在。这就够了。