八月的第一周，陆时寒在编辑室写完了北京游记的最后一篇。

他写了长城、颐和园、圆明园、升旗、烤鸭、南锣鼓巷，还有骑车。

他写骑车的时候，花了很长时间描述沈屿洲在后面扶着车座的样子。

“他的手一直没有松开。车歪了，他扶正了。我回头看他的时候，他在喘气，但他说不累。”

温静看完之后，说了一句很精准的评价：“你写的不是骑车，你写的是一个人不愿意放手。”

陆时寒没有否认。

他把这篇投给了校刊。

温静说排在下期，开学后的第一期。

陆时寒想到开学后他就不再是高二学生了，是高三学生。

不，他已经是高三学生了。

暑假过完就是高三。

沈屿洲要去北京了，他还在原来的城市。

他们的距离会从二十厘米变成一千公里。

他把这个念头甩出脑子，甩不掉。

它像一块牛皮糖，粘在脑回沟里，抠都抠不下来。

八月三号，沈屿洲发消息说清华的宿舍分配出来了。

四个人一间，上床下桌，室友是三个不同省份的。

一个是江苏的，一个是广东的，一个是陕西的。

“你会跟他们处得好吗？”陆时寒问。

“应该会。”

“你这个人不太会交朋友。”

“我有你就够了。”

陆时寒看着这行字，手指停在键盘上。

沈屿洲说“我有你就够了”，不是“我有朋友”，是“我有你”。

他把陆时寒从“朋友”的类别里单独拿出来了。

放在一个只有他知道名字的文件夹里。

陆时寒不知道那个文件夹叫什么，但他希望叫“重要”。

“你到了北京要交新朋友。不能只靠我一个。”

“为什么不能？”

“因为我不在你旁边。你总得有人一起吃饭、一起上课、一起聊天。”

“我可以一个人。”

“你一个人吃饭，一个人上课，一个人聊天？”

“聊天可以和你聊。打电话。”

陆时寒觉得沈屿洲的逻辑是——有你就够了，不需要别人。

这个逻辑很感人，但不现实。

他不能每天陪沈屿洲吃饭，不能在他身边提醒他“慢点吃”。

他只能在手机里说“你吃饭了吗”，沈屿洲说“吃了”。

他不知道吃的是什么，好不好吃，有没有认真嚼。

他只能相信沈屿洲说的“吃了”。

八月十号，陆时寒和宋辞在操场边的槐树下坐着。

宋辞的训练结束了，教练的伤好了，回来了。

他站在跑道旁边，拍着宋辞的肩膀说“别抢跑”。

一切回到了正轨。

“你那个同桌是不是快走了？”宋辞问。

“九月多开学。”

“你以后打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“你想他怎么办？”

陆时寒想了想。他想沈屿洲的时候，会写东西。

把想他变成文字，把文字变成小说，把小说投出去。

沈屿洲会看，看了会说“写得好”，然后就没有然后了。

“写小说。”陆时寒说。

“写他？”

“写什么不告诉你。”

宋辞靠在树干上，仰头看着天空。

天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。

“你这个人，什么事都藏着。喜欢一个人也藏着。”

“藏着安全。”

“藏着安全，但也憋屈。你不怕憋出病来？”

“憋不死。”

宋辞叹了口气，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我去训练了。你也别太憋着，该说的时候就说。”

“什么时候是该说的时候？”

“你见了就知道。”

宋辞走了。

陆时寒坐在槐树下，看着他的背影。

他的背很宽，肩膀很厚，跑起来像一阵风。

他能在十秒九七内跑完一百米，但他跑不过时间。

谁都跑不过时间。

八月十五号，陆时寒去了沈屿洲家。

他妈妈让送一箱葡萄，老家亲戚种的，很甜。

陆时寒拎着葡萄站在门口，沈屿洲开门的时候穿着一件灰色的家居短裤。

他的腿很白，小腿上有几根细细的汗毛。

陆时寒看了一眼，迅速把目光移开了。

“你妈让你送的？”

“嗯。她说很甜，你尝尝。”

沈屿洲接过葡萄，放在茶几上，从里面揪了一颗，放进嘴里。

“甜的。”

“你妈说什么了？”

“说让你常来玩。”

陆时寒坐在沙发上，沈屿洲坐在他旁边。

电视开着，放的是一部纪录片，讲深海生物。

画面里有一条鱼，身体是透明的，能看到里面的骨头。

“你以后想研究深海生物吗？”陆时寒问。

“不想。我研究物理。”

“物理能研究什么？除了公式和定律。”

“研究宇宙怎么开始的，物质怎么组成的，时间怎么流动的。”

“时间怎么流动的？”

“从过去流向未来。不会倒流。”

陆时寒看着电视里的鱼。那条鱼在深海里游着，周围一片漆黑。

它不需要光，不需要眼睛，只需要适应黑暗。

他以后也要适应黑暗了——沈屿洲不在的黑暗。

“你去了北京，时间还会流动吗？”

“会。但可能慢一点。”

“为什么？”

“因为看不到你。”

陆时寒看着他。沈屿洲说“因为看不到你”的时候，表情很平静。

但他的话不平静。

他在说时间会变慢，因为他在等。

等见到陆时寒的那一天。

时间在等人的时候过得很慢，他知道。

因为他也在等。

八月二十号，陆时寒开始收拾去学校的行李。

暑假快结束了，高三要开始了。

他的房间乱成一锅粥，衣服堆在床上，书堆在地上。

他妈进来看了他一眼，又出去了。

她大概觉得自己的儿子已经没救了。

陆时寒把那支铅笔从枕头下面拿出来，放进了书包里。

铅笔的咬痕很多，有的深有的浅，记录了他在过去两年里的每一次“想”。

他把铅笔放在书包的夹层里，拉好拉链。

他不会再用这支铅笔了，因为它已经快被咬断了。

但他不会扔。

他把那颗葡萄味的糖也放进了书包里。

糖还没有吃，糖纸已经皱了。

他舍不得吃，因为那是沈屿洲在高考那天给他留的。

他要留着，等到一个特别的日子再吃。

什么日子是特别的？他不知道。

可能是沈屿洲去北京的那天，可能是他拿到录取通知书的那天。

可能永远都没有特别的日子，他就一直留着。

留到糖化了，留到糖纸变成透明的。

留到他忘记为什么要留着它。

八月二十五号，陆时寒在校门口碰到了林晚棠。

她穿着一条碎花裙子，头发扎起来了，看起来比高二的时候成熟了一些。

她手里拿着一本数学竞赛的书，大概是准备参加高三的比赛。

“陆时寒，听说沈屿洲考上了清华。”

“嗯。物理系。”

“你跟他还有联系吗？”

“有。你跟他还有联系吗？”

林晚棠笑了一下。那个笑容和以前不一样了。

以前的笑是“我喜欢他但我不说”的羞涩，现在是“我已经放下了”的坦然。

“没有了。上次给他寄《小王子》，他说谢谢。后来就没联系了。”

陆时寒看着她，觉得她是一个很好的人。

她喜欢沈屿洲，没有追到，但她没有恨，没有怨。

她只是把那段喜欢收起来了，放在一个角落里，不打扰任何人。

“你以后想去哪个大学？”陆时寒问。

“北师大。学数学。”

“挺好的。北京。”

“嗯。北京。”

林晚棠看着他，目光里有一种东西，陆时寒读懂了。

她在说“我去了北京，你也会去北京，他也在北京”。

他们三个都会在北京，在不同的学校，不同的专业。

但他们不会在一起。

她和陆时寒不会，陆时寒和沈屿洲也不会。

不对，陆时寒和沈屿洲会。

他们会见面，会一起吃饭，会一起逛校园。

他们不会像以前那样每天坐在一起了，但他们会在周末见面。

坐地铁，二十分钟，或者骑车，十五分钟。

他们会约在某个地铁站出口，沈屿洲先到，陆时寒晚到。

沈屿洲不会催，不会问“你怎么才来”，会说“我也刚到”。

他在撒谎，但他会撒得很好。

因为他等到了。

“北京见。”林晚棠说。

“北京见。”

她走了，碎花裙子在风里飘着。

陆时寒看着她的背影，想到了沈屿洲的妈妈说的那句话。

“喜欢学习好的，有礼貌的，不太瘦的。”

林晚棠符合所有条件，沈屿洲没有选她。

他选了谁？他谁都没选。

他把答案藏在了“我也是一样”和“北京没有你”里。

那些不是答案，是答案的线索。

陆时寒在顺着线索找答案。

他找了两年了，快找到了。

八月二十八号，陆时寒收到了沈屿洲寄来的一个包裹。

包装盒是京东的，用胶带缠了好几圈。

他拆了好几分钟，拆到手都疼了。