黑白像上的青年五官端正神态柔和，一副似笑非笑的模样，看起来有点书卷气。而他的女儿只有轮廓与他相像，眉目中的内容全然不如一张死人遗像有生气。

父亲三年前离开了她们，他生命的最后一段时光是在病床上度过的。

时牧秋第一次知道原来有的人死是身体先烂掉的，他还能说话、还能吃东西，可帮他翻身的时候已经可以透过他后背那层薄皮看到里面的白骨了。

他烂掉了，他高烧的时候说梦话，说他杀过的人都来了，趴在他床边啃他，他求妻子给他个了断。

时牧秋也觉得该给爸爸个了断了。

对杀手来说杀人不是很简单吗？为什么妈妈不杀了爸爸？他都那么痛苦了。

男人枯瘦的手指抚摸过妻子泛白的鬓角，几乎哀求地问道：

“你为什么不肯放手呢？”

“你凭什么让我放手？我因为你才想要这个孩子，你不能把她丢给我就走。”

“我在这什么都帮不了你，我只会给你添麻烦……”

“不需要你帮我，你在这里，我能看到你，还能和你说话就够了。”

那是时牧秋第一次见到母亲流泪。

可该放手的时候还是得放手，大概又过了半年，春天来的时候，他终于没再睁开眼。

火化前时牧秋最后看了父亲一眼，他的样子竟然非常安详。

下葬那天也是晴空万里，时牧秋一直盯着母亲看，思索她会不会突然崩溃大哭起来。

可是她没有，她冷静地将她此生挚爱的骨灰亲手放进那方墓穴里，又不舍地褪下婚戒，让它代替自己先去陪他。

那天她一共说了三句话：

她低头吻了吻亡夫墓碑，说：“亲爱的，我们很快会再见。”

接着抬起头对负责殡葬的人说：“我的骨灰到时候和我丈夫的一起交给她。”

最后她微微侧过脸，对目光不可及之处的女儿说：“我这一生已经不指望能有什么好结果了。”

“我因为爱做了很多蠢事，你千万不要像我一样傻。”

在父亲的墓碑前，时牧秋听到了母亲对她说过最温柔的一句话。