缝隙里传出的那个声音，像一颗小石子投进了深潭。

“你们的朋友，她叫毛蛋吗？”

我蹲在外面，浑身的毛一根一根地竖起来，又一根一根地落下去。不是害怕。是那种——你明明知道猫听不懂人话，但你偏偏听懂了。而说这话的那个东西，它不该会说话。至少，不该用这种方式说。

里面的三只小猫已经钻进去了。橘猫在哭，黑白花在安慰，灰猫在用细细的声音确认着什么。我听不清它们具体在说什么，但那个小小的、沙哑的、像含着糖的声音再也没有开口。

我等了一会儿。缝隙里安静了下来。只有橘猫偶尔抽噎一下，还有爪子扒拉泥土的窸窣声。

三只小猫从树根缝隙里鱼贯而出，沿着来路往回走。橘猫走在最前面，黑白花居中，灰猫殿后。它们走得很快，没有回头，也没有再说话。像是完成了某件大事之后的那种沉默——不需要再说什么了。

我注意到，它们出来的时候，没有带上任何东西。缝隙里也没有传出第四只小猫的叫声。

毛蛋呢？它们不是来找毛蛋的吗？

我探头往缝隙里看了一眼。黑。什么也看不见。但那股洗头水的味道还在，混着泥土的腥气，从黑暗深处慢慢地渗出来。

那个小小的声音没有再响起。

我在缝隙口蹲了片刻，然后做出了一个决定——我得找周老板。

我不是那种会依赖人的猫。上次在沈家老宅，我宁愿踢翻酒瓶、被人拿着扫帚追，也不肯老老实实地“求人”。但这次不一样。缝隙里是一个小孩——她发出的声音是人，不是猫。不管她为什么会在那里，不管她为什么会跟小猫说话，她都不应该一个人在树林深处的树根底下待着。天黑了，会冷，会有虫子，也许还有别的东西。

而我是一只猫。我能做的，只有叫人。

叫周老板这件事，没有我想的那么复杂。我沿着河堤跑回他下午钓鱼的位置，他已经走了快半个时辰了。但我有我的办法——不是对着空旷的河面干嚎，不是踢翻什么东西制造动静。我做的事情很简单：我蹲在他坐过的折叠椅印子里，不动了。

养猫的人都知道，猫有时候不是靠声音叫人的。是靠“不在”。

周老板回家之后，一定会发现我不在。他的车上有我的气味，他的钓箱盖子上有我的爪印，他每次收竿回家之前都会看我一眼——虽然我不一定跟他走，但他知道我在河边。这次他没看到我回去，他不会觉得奇怪吗？他可能会想：九万今天怎么没跟来？然后他会想起来，他走的时候我没有动，还蹲在草地上。他不会专门倒回来找我，但他会记着。

不到半个时辰，河堤那头的土路上亮起了两盏车灯。车门拉开，周老板穿着那亮闪闪的皮鞋踩到了草地上。他手里没拿手电筒，嘴里叼着一根没点着的烟，眯着眼睛在黑暗中找我。

“九万？”他喊了一声。声音不大，带着点沙哑，像是一路开车回来时哼歌把嗓子哼干了。

我站起来，朝他走了一步。

他看见了我。没有快步走过来，没有蹲下身子张开双臂——周老板不是那种人。他只是把没点的烟从嘴里拿下来，站在原地等我。我走过去，在他脚边蹲下来，用头顶了一下他的裤腿。

他低头看了我一眼，然后看了一眼河堤下面黑沉沉的杨树林。他没有问“你怎么还不回家”，也没有说“走吧，回去了”。他就那么站了几秒钟，然后抬脚往杨树林的方向走去。我走在他前面。

这就是我跟周老板之间的默契。他不能说全部懂我，但他知道我带路的时候，就是真的有地方要去。他不会问去哪里，不会问为什么，只是跟着走。他走路不快，但步子很大，我得小跑着才能保持在前面。月光从杨树冠的缝隙里漏下来，把他的影子切成一段一段的。他的旧皮鞋踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音。

到了那棵歪脖子老桑树前面，他停下来了。树根之间的缝隙黑黢黢的，像一只闭着的眼睛。周老板蹲下来，用手摸了摸树根，然后侧过头，把耳朵凑近了缝隙。

我蹲在旁边，看着他的侧脸。月光照着他的半边脸，另外半边埋在阴影里。他的眉头慢慢皱了起来，嘴唇翕动了一下，但没有发出声音。他听到了什么？我竖起耳朵，缝隙里安安静静的，什么声音都没有。

然后他伸出了手。

他的手臂很长，从缝隙口伸进去，没过了手腕，没过了小臂，一直伸到了接近肘关节的位置。他的肩膀卡在树根上，衬衫袖子被泥土蹭黑了。他的手指在黑暗中摸索着，像在摸一样看不见的东西。

他的手指碰到了什么。

他整个人僵了一瞬。那只伸进缝隙里的手不敢动了，像是怕碰碎了什么。然后他慢慢地、极其缓慢地，把手往外抽。他的手指是蜷着的，不是抓着什么东西，而是轻轻地拢着——拢着一个小小的、软软的、没有反抗的东西。

一只小手。从缝隙里出来的，是一只小手。

那手太小了，小到周老板的手掌可以把它整个包住还富余很多。手指细得像火柴棍，指甲盖粉粉的，上面沾着泥。手腕细得像一截藕节，套着一个褪了色的红绳，红绳上原本应该有一个小珠子或者小铃铛，现在只剩下一截空绳。

周老板的另一只手也伸了过去，两只手像捧一碗水一样，把那只小手后面的东西从缝隙里托了出来。

一个小孩。

她太小了。小到我蹲在地上，视线平齐的时候，只能看到她的头顶。头发稀稀的，黄黄的，扎着两个快要散开的揪揪，其中一个揪揪上的皮筋已经滑到了发梢，将掉未掉地挂着。她的脸被泥土糊了大半，看不清五官，只有一双眼睛是干净的——可能是因为哭过，泪水把脸上的泥冲出了两道浅浅的白印子。那双眼睛在月光下又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，嵌在一张灰扑扑的脸上。

她穿着一件粉色的T恤，领口已经看不出粉色了，灰黑灰黑的，上面沾满了枯叶的碎屑和泥土。裤子是灰色的棉布裤，膝盖处破了一个洞，露出里面一小截白白的皮肤。脚上没有穿鞋，两只小脚丫沾满了泥，脚趾头蜷着，像是踩在冰凉的地上太久了。

她蜷在周老板的臂弯里，一动不动。不哭，不闹，不挣扎。像一只被从树洞里掏出来的、还没有睁开眼睛的小猫。

周老板抱着她站起来，低头看了看她，又看了看我。他的表情很复杂——不是害怕，不是慌张，是一种“不知道该怎么办但先办着”的茫然。他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他换了个姿势，让小孩的脑袋靠在他的肩膀上，然后转身往河堤方向走。

我跟在后面。

从杨树林到车的这段路，周老板走得很慢。不是走不动，是怕颠着了怀里那个东西。她太小了，轻得像一团棉花，周老板抱着她的时候手臂的肌肉都是松的，好像多用一分力就会把她捏碎。