我凑过去闻了闻。门缝里渗出来的气味很复杂——有人类的、有猫的、有饭菜的、有洗衣液的。猫的气味里面，有一股我认识的——不是认识，是能辨认出来的。那是一只成年公猫的气味，不强势，甚至有点软塌塌的，像一块被揉皱了的布。那是毛蛋。

黑白花蹲在门前，尾巴圈着脚爪，盯着那扇门看了很久。然后它转头看了我一眼，那个眼神里没有“你帮我们打开它”的期待，也没有“我们该怎么办”的迷茫。它的眼神是——等。

它在等门开。

我不知道它怎么知道门会开。但它蹲在那里，一动不动，像一块黑白相间的石头。灰猫也蹲下了，耳朵朝前竖着，像两根天线。橘猫趴在楼梯扶手上，肚子一起一伏，喘匀了气。

楼道里很安静。楼下传来野猫们打闹的声音，楼上有人在看电视，隐隐约约的音乐声。阳光从楼梯间的窗户照进来，把我们的影子拖得老长，印在对面的墙上。

等了不知道多久。

门开了。

门开的那一瞬间，黑白花站了起来，灰猫竖起了耳朵，橘猫从扶手上跳了下来，我——我往后缩了半步，不是因为害怕，是因为门里面站着的那个人脸上的表情。

那是一个男人。四十岁左右，穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，下巴上冒着青色的胡茬，眼睛下面挂着两个深重的黑眼圈。他的脸是那种长期没有睡好觉、长期被什么事情压着的脸。他看到门口蹲着四只猫，愣了一下。然后他看到楼梯上、楼道里、楼下的平台上，到处是猫——大大小小，各种颜色，有的在舔毛，有的在打盹，有的在楼梯上上下下地跑。

他的嘴慢慢张开了。

我以为他要骂人。我以为他要拿起扫帚驱赶。我以为他会像沈家前院那些人一样皱着眉头说“晦气”。

但他笑了。

他笑起来的那个样子，让我觉得我前面想的那些全错了。他的笑容不是苦笑，不是讪笑，是一种真正的、发自内心的、像憋了很久终于忍不住了的笑。他的眼睛在那一瞬间亮了起来，黑眼圈好像都没那么重了，脸上的疲惫被这个笑容冲散了一大半。他蹲下来，手伸向黑白花，但伸到一半就停住了——不是不敢，是怕吓着它。

他的嘴里发出一个声音：“咪咪。”

黑白花没动。它盯着这个男人，瞳孔微微放大，胡须向前指着，尾巴在身后慢慢地画着圈。它在判断。灰猫也在判断，它的耳朵转来转去，像两台雷达在扫描。橘猫的判断最直接——它闻了闻男人伸过来的手指，然后舔了一下。

就在这时候，门里面传来了一个声音。不是人的声音，是猫的。一个低沉的、沙哑的、带着点哼哼唧唧的“喵——”。那个声音从屋里的深处传出来，不急不慢的，像是被什么事情耽搁了才迟到了。

“毛蛋！”橘猫喊了一声。

从门里面走出一只猫。

灰色的，胖乎乎的，脸圆得像一张饼，眼睛眯成两条缝，嘴角似乎永远挂着一丝笑意。它的毛有点乱，不是那种被打乱了的乱，是那种刚睡醒、还没来得及舔的乱。它的步子慢慢的，懒洋洋的，像一块会移动的灰色海绵。

没有伤。身上没有伤。新伤？旧伤？没有。那些毛下面的皮肤完完整整的，没有结痂，没有疤痕，连一块秃的地方都没有。它走到男人脚边，用脑袋蹭了蹭男人的裤腿，然后抬起头，眯着眼睛看着门口的猫。

“你们怎么来了？”它问。声音懒洋洋的，带着一种“来就来吧还带什么礼物”的熟稔。

橘猫冲上去了。它一头扎进灰色大猫的肚子里，把那个胖乎乎的身体撞得往后退了一步。黑白花走上前去，用额头碰了碰灰色大猫的额头。灰猫蹲在一边，大耳朵扇了扇，什么也没说，但它的眼睛弯成了两道月牙。

灰色大猫被这三只小猫围在中间，伸出舌头舔了舔橘猫的脑袋，又舔了舔黑白花的耳朵，最后扭头看了我一眼。

“你是新来的？”它问。

“路过。”我说。

男人还蹲在门口。他看着这四只猫在他脚边说话——虽然他听不懂，但他看得很认真，嘴角的笑一直没消失过。他忽然站起来，转身走进屋里，过了一会儿端着一个不锈钢盆出来了，盆里装着掰成小块的馒头拌着剁碎的鱼头鱼尾。鱼不新鲜，散发着有点冲的气味，但对猫来说，那是实实在在的食物。

盆放在门口，野猫们围上来了。不是挤，是排着队，一个一个地凑过去吃。黑白花没吃，它蹲在旁边，看着这个男人。灰猫也没吃，它在闻那个盆——不是闻食物，是在闻盆子本身。橘猫吃了两口，被一只大狸花挤开了，它也不争，退到一边舔爪子。

我蹲在楼梯拐角，把事情的前因后果在脑子里重新拼了一遍。

三只小猫说毛蛋被关起来了。是的，毛蛋被关在屋里，门关着，出不来。它们说毛蛋被打了。也许它们看到了有人对毛蛋做什么动作——拍脑袋、推屁股、或者只是大声呵斥——在猫的眼睛里，那可能就是打。它们说毛蛋受了虐待。也许在它们看来，不让出门、关在家里、被迫做家务、被老婆骂，这些对一只猫来说就是虐待。

但对毛蛋来说呢？毛蛋是一只灰色的、胖乎乎的、懒洋洋的公猫，它有一个主人，主人失业了，主人的老婆不让主人去钓鱼，主人被关在家里拖地、洗碗、晾衣服。主人会掰碎馒头拌上鱼头鱼尾喂它。主人蹲在门口看着一群野猫笑出声来，那个笑容不掺假，不勉强，是那种很久没有笑过之后突然笑出来的、自己都没料到的笑。

毛蛋不惨。它的主人也不惨。他们只是都被关起来了。一个被关在单元楼里，一个被关在失业和家务里。他们互相陪伴的方式就是：主人做家务的时候毛蛋趴在沙发上打呼噜，主人被老婆骂的时候毛蛋蹭他的裤腿，主人偷偷拿出一天伙食费买的小鱼干，掰成小块，藏在手心里喂给它。

黑白花不知道什么时候走到了我旁边。

它蹲下来，看着走廊里那些围在盆边吃东西的野猫们。橘猫已经吃上了第二轮，嘴巴上沾满了鱼汤。灰猫终于也开始吃了，它吃东西的样子很秀气，小口小口的。

“你们这仇还报不报了？”我问。

黑白花看了我一眼。佐罗面具后面的那双眼睛眨了一下，又眨了一下。它的嘴角似乎动了一下——不知道是笑还是什么。

“报完了。”它说。

然后它也走向了那个盆。

我蹲在楼梯拐角，看着这一幕。三十多只野猫，在四楼走廊里围着一个小小的不锈钢盆吃东西。盆里的鱼头鱼尾馒头渣不够它们分的，后面的等前面的，前面的吃两口就让开。没有猫打架，没有猫抢，秩序好得像一个食堂。

男人蹲在门口，双手交叉搭在膝盖上，看着这群猫，嘴里不知道在念叨什么。我竖起耳朵听了一下，好像是——“吃吧吃吧，我找到新工作，不能天天去钓鱼了。但是周末还是会去的。”

我站起来，甩了甩尾巴，沿着楼梯往下走。

下了两层，听到上面传来橘猫的声音，在喊：“毛蛋！你最近怎么瘦了？”毛蛋的声音懒洋洋地响起来：“瘦了吗？我觉得我胖了。上个月我还能钻进去的纸箱子，今天钻不进去了。”橘猫说：“那不是你胖了，是箱子缩水了。纸箱子见水就缩。”毛蛋说：“哦。有道理。”

我继续往下走。出了单元门，外面的阳光白花花的，晃得我眯了眯眼。

野猫大军已经散了。台阶上还有几只趴着晒太阳的，花坛里有两只在追蝴蝶，树上蹲着一只在舔爪子。它们好像都忘了今天来的目的是“报仇”。也许它们本来就没有什么仇要报。它们只是听三只小猫说毛蛋被关起来了，就跟着来了。看到毛蛋好好的，就散了。有吃的就吃两口，没吃的就晒晒太阳。

这就是猫。

我想起老金说过的一句话。它说，猫这辈子，最重要的不是吃饱，不是睡暖，是想去哪就能去哪。毛蛋被关起来了，对它来说就是天大的事。但对别的猫来说，它们今天来，不是为了把毛蛋从关它的地方救出来——它们只是来确认一下，毛蛋还能不能出来。不能的话，它们就在这里陪着它，等门开的那一天。

我在想，那个小女孩是不是也这样。她被关在一个不会说话的身体里，说不出“我叫什么名字”“我家住在哪里”“我妈妈是谁”。但她用别的办法说了——她说给猫听。猫听见了。猫带路。猫叫人。猫把她从树根缝隙里带了出来。现在她大概还在警局的长椅上，或者在某个福利院的床上，或者在某个终于找到她的亲人的怀里。她还是不会说话。

它们只是被藏在了一只猫的耳朵里。

我沿着来路往回走。巷口的风还是那么燥热，烧烤摊的烟熏味还是那么浓。路过自家巷口的时候，我从猫门里探进头去，发财立刻从狗屋里窜了出来，围着我转了三圈，从头闻到尾，确认我没有带回来任何——小孩。它松了一口气，尾巴摇了起来。

周老板还在沙发上睡着，呼噜声从客厅传到了后院。电视机还开着，一个钓鱼节目在播，主持人正在讲解如何选择钓位。

我跳上台阶，盘起身子，把尾巴盖在鼻子上。发财趴在我旁边，下巴搁在我的尾巴尖上。阳光从丝瓜架的缝隙里漏下来，碎碎的，暖暖的，在我们身上铺了一层金色的网。

我闭上眼睛：今天没有捡到小孩，很好。