水池还是那个水池。青石条砌的边，长满了滑溜溜的青苔，睡莲叶子浮在水面上，比上次来的时候又多长了几片。水还是那么绿，看不见底，也看不见那只金色的蟾蜍。

我在池沿上蹲了一会儿，让尾巴垂下去，尾尖刚好够到水面。水面上荡开一圈细纹，睡莲叶子晃了晃，又稳住了。没有老金的声音。没有那声慢悠悠的“哟，九万来了”。池底的石洞入口还在，那块龟背石还在，那个窄得只容一只猫挤过去的石缝还在。我沿着老路下去了，爪子在湿滑的石头上找着熟悉的着力点，每一步都稳稳当当。

石洞里还是老样子。石笋倒挂着，上面的菌丝发着幽幽的绿光，把整个洞照得像一个沉在水底的梦。那方清泉还在，水还是那么亮，能照见胡须。泉眼边那块白玉似的石头还在，上面空空的。

老金不在。

我蹲在白玉石旁边，闻了闻。石头上有一股淡淡的、潮湿的、像烂木头混着草籽的气味，是老金留下的。不是今天的气味。它走了有几天了。我绕着洞走了一圈，在泉眼另一侧的角落里，发现了一样东西。

一片树叶。不是普通的树叶——是被人——不对，是被什么东西压过的树叶。树叶是梧桐叶，巴掌大，已经半干了，叶面被压得平平整整，上面压着一块小石子。树叶上用什么东西写了字，黑黑的，歪歪扭扭的，像是用什么植物的汁液画上去的。我不会认字。但我认识那片叶子的形状，认识那块小石子压在上面的方式。那是老金留给我的。

我盯着那片叶子看了很久。绿光打在叶面上，那些笔画在光里泛着暗色的光泽。我不知道上面写了什么，但我知道这是老金的笔迹——它以前用爪尖在泥地上画过地图给我看，画完之后会用尾巴把痕迹扫掉，然后说一句“记住了没”。它画东西的习惯跟这个差不多，歪的，但是每一笔都很用力。

它走了。不知道去了哪里，不知道什么时候回来。它留了这张纸条，说明它知道我会来。说明它觉得我认得字。或者——它知道我不认得字，但没关系，我认识的人认得字。

我从石洞里退出来的时候，回头看了一眼。绿光还在，泉水还在，石笋还在。只是少了那只金色的、独眼的、说话慢悠悠的蟾蜍，整个洞就像一间搬空了家具的房子，还是那个样子，但住人的那个劲儿没了。

我带走了那片树叶。

叼在嘴里，叶柄朝外，叶片贴着舌头。树叶的味道苦苦的，涩涩的，还有一股墨汁似的植物腥气。我沿着原路爬出水池，穿过田埂，绕过菜地，从墙头回家。

家里有人。

不是一般的人，是麻将室里的那种“有人”。客厅的灯全亮了，麻将桌铺开了，周老板坐在东风位上，面前码着牌，嘴里叼着烟。对面坐着一个陌生的女人，三十来岁，穿着件藕荷色的真丝衬衫，头发盘在脑后，插着一根银簪子，耳朵上挂着两粒小小的珍珠，一动就晃。她的手边放着一只名牌包，包旁边放着一杯茶，茶旁边放着一只手机，手机壳上印着一只卡通猫。

新麻友。

另外两个位置坐着胖子刘和李阿姨，老搭子了。四个人码牌的声音哗啦哗啦的，像流水。

猫。不止一只。

客厅角落里，靠窗的位置，放着两个航空箱。一个里面是一只白色的长毛猫，蓝眼睛，安安静静地趴着，像一团雪。另一个里面是一只黑色的猫，也是长毛，黄眼睛，在箱子里走来走去，不耐烦地转着圈。航空箱旁边还蹲着一只大橘猫，没有关起来，就蹲在箱子上面，尾巴垂下来，一晃一晃的。

那只大橘猫跟我在河边遇到的那只小橘不一样。它大。大得不像猫，像一只小型犬。浑身的毛是金黄色的，在灯光下亮得像绸缎，每一根都泛着光。它的脸圆，嘴套宽，下巴厚，眼睛是琥珀色的，又大又圆，透着一股懒洋洋的、什么都不在乎的神气。它蹲在那里，像一尊金色的佛像，稳重，沉静，浑身散发着一种“我很贵”的气场。

沈小姐——就是那个新麻友——打出一张牌，然后扭头看了一眼那只大橘猫，嘴角的笑藏都藏不住。“我家元宝啊，可金贵了。我专门请人看过的，相猫经上说，‘猫之毛色，以纯黄为上，纯白次之，纯黑又次之’。元宝这个是金丝虎，正宗的，浑身没一根杂毛。”

周老板娘叼着烟，眯着眼看了看那只大橘，又看了看自己面前的牌，哼了一声：“猫嘛，抓老鼠就行，管它什么颜色。”

沈小姐笑了，声音轻轻的，软软的，像棉絮落在水面上。“周姐你不懂，养猫是有讲究的。我原来是养布偶的，家里三只，但后来看了相猫经，说‘金丝虎’能镇宅，招财，我才特意去寻的这一只。你看它的眼睛，琥珀色的，这叫‘金眼’，最吉利。”

胖子刘插了一句嘴：“那你家原来的布偶呢？”

“还在啊。但元宝来了之后，布偶们都靠边站了。没办法，元宝这气场，压得住。”沈小姐说着，又扭头看了大橘一眼，大橘正好打了个哈欠，露出粉色的舌头和两排白牙，打完哈欠又闭上了眼睛，从头到尾没看她。

我蹲在门口，嘴里还叼着那片树叶。周老板第一个看见了我。他站起来，走到我面前，蹲下来，把树叶从我嘴里轻轻抽了出来。树叶上沾着我的口水，有些字迹被洇得模糊了，但还能辨认。周老板把树叶翻过来看了一眼，又翻过去看了一眼，眉头皱了一下。

“这什么东西？”他说。

他看了我一眼。我没法回答。他拿着树叶走到麻将桌旁边，你们看看，这上面写的什么字？”

沈小姐最闲——她正在等上家出牌。她接过树叶，凑近了看，珍珠耳坠晃了两下。“咦？这是用什么写的？好像是什么植物的汁液。三个字……第一个是……‘守’？对，守护的守。第二个是……‘村’？村庄的村。第三个是……‘人’。守村人。”

她念出来的时候，声音不大，但麻将桌上安静了一瞬。周老板手里的牌停在了半空中。李阿姨歪着头看那片树叶，胖子刘摸牌的手缩了回去。

周老板从沈小姐手里拿回树叶，又看了一遍。“守村人？”他重复了一下，语气里有一种说不清的味道。

“什么叫守村人？”沈小姐问。

周老板没有立刻回答。他把树叶小心地放在麻将桌边上一块没放牌的地方，然后从口袋里摸出烟，点了一根，吸了一口。烟雾在灯光下慢慢散开，他的脸在烟雾后面显得有点远。

“守村人，”他开口了，声音比平时低了一点，“就是守着村子的人。不是村长，不是干部，不是有钱人。是那种——脑子不太好使的人。”

沈小姐的眉毛微微动了一下。

“每个村子都有。”周老板继续说，语气很平，像在讲一件很久以前的事，但讲得很慢，怕漏掉了什么。“有的是生下来就这样，有的是后来病的。他们脑子不清楚，但人不坏。有的会到处走，有的就蹲在村口，也不干嘛，就是蹲着。你给他吃的他就吃，你不给他也不问你要。他们不说话，或者说话别人听不懂。但他们认得路，认得人，认得猫，认得狗。他们比谁都认得。”

守村人住在村西头，再往西就没有人家了。

那地方我去过。不是特意去的，是追一只断了后腿的蚂蚱，一路追过了菜地，追过了一片矮矮的苦楝树林，追到了一条干涸的小水沟边上。蚂蚱跳进了水沟里的草丛，我没跟进去，因为我闻到了一股气味。不是臭味，不是怪味，是一种很旧很旧的气味——旧衣服、旧棉被、旧木头发霉之后混合在一起的味道，不冲，但很厚，像一块放了太久的抹布，拧不出水来，但永远潮湿。

气味是从一栋矮房子里飘出来的。

那房子跟村里其他房子都不一样。不是风格不一样，是它的时间不一样。其他房子都翻修过了，换了铝合金窗、不锈钢防盗网、瓷砖外墙，有的还在屋顶装了太阳能热水器。但那栋矮房子还停在三十年前。红砖墙，没有粉刷，砖缝里的水泥灰扑扑的，有些地方掉了，露出黑洞洞的缝。屋顶是黑瓦，有些瓦片碎了，换了石棉瓦，深灰色的，一块一块地补在原来的黑瓦中间，像一件打满补丁的衣服。窗户是木头的，油漆早就剥落干净了，露出木头本来的颜色——灰白色，被雨水泡得起了毛。窗玻璃有一块碎了，糊着报纸，报纸黄了，上面的字看不清。