本来我想去村西头看看那个守村人的。不是想做什么，就是看看。老金留了那三个字之后，我心里一直挂着一个念头：老的守村人住在什么样的地方，过着什么样的日子。那栋矮房子我从外面看过，但从没进去过。门半掩着，里面黑洞洞的，像一个不欢迎任何人的嘴巴。但我不怕，猫不怕黑，猫也不怕哑巴。我只是没找到一个非去不可的理由。
现在理由来了。或者说，另一个理由来了，更急，更近，更挠心。
沈小姐家的元宝，那只大橘猫，出事了。
不是出事，是——怎么说呢——它在变。
这事是沈小姐自己说出来的。那天麻将打到第三圈，她忽然把牌一推，说“不打了不打了，我心里有事”。周老板刚听牌，被她这一推气得差点把烟头咬断。但沈小姐的表情不像开玩笑，她的珍珠耳坠晃得厉害，说明她的头在微微发抖。
“我家元宝，”她压低声音，像怕被谁听见，“最近不太对劲。”
周老板把烟掐了，靠在椅背上，等她往下说。胖子刘和李阿姨也停了手里的牌，四个人齐刷刷地看着沈小姐。我蹲在门口的鞋柜上，耳朵竖着。
“它忽胖忽瘦。”沈小姐说。
胖子刘愣了一下，没忍住笑了：“猫嘛，吃多了就胖，拉了就瘦，这不是很正常？”
沈小姐摇头，摇得很用力，银簪子在灯光下闪了一下。“不是那种胖瘦。是——早上我摸它，沉甸甸的，一只手托不住，那个手感，像托着一袋米。到了晚上，我再去摸它，轻了，轻了好多，一只手轻轻松松就能把它抱起来。你们说这正常吗？一天之内，早上的元宝和晚上的元宝，不是同一只猫。”
李阿姨皱起了眉头。“是不是你心理作用？早上手没劲，晚上手有劲？”
“不是！”沈小姐的声音提高了一点，“我试过了。我用厨房秤称的。早上五斤八两，晚上四斤二两。差了整整一斤六两。”
麻将桌上安静了。一斤六两，对于一只猫来说，不是小数目。我在鞋柜上把耳朵转了半圈，心里也在算这个账。元宝我见过，那只蹲在航空箱上面、像一尊金色佛像的大橘猫，体型稳重，毛色发亮，怎么看都不像是有病的猫。但忽胖忽瘦，一天之内差一斤六两——这不对。猫不是气球，不会早上充气晚上放气。
沈小姐继续说，声音里带着一种说不清道不明的情绪，不是害怕，更像是——困惑。“而且它不是瘦了就没精神。晚上瘦了之后，它反而更活跃，在屋子里跑来跑去，眼睛亮亮的，像换了只猫。第二天早上又胖回去了，又变回那个懒洋洋的、趴着不动的元宝。我养了这么多年猫，从没见过这样的。”
李阿姨把面前的牌码了码，没说话。她对猫的态度很直接：能抓老鼠就行，管它胖瘦。但她也知道沈小姐不是那种大惊小怪的人。沈小姐家养着好几只名种猫，布偶、波斯、金吉拉，每一只都打理得漂漂亮亮的。她是真懂猫，不是那种为了拍照才养猫的人。
胖子刘出主意说带去看兽医，沈小姐说看了，三家医院都看了，血也抽了，B超也做了，片子也拍了，医生说元宝身体没有任何问题，指标都正常。有一个年轻医生甚至说“这只猫是我见过最健康的橘猫，除了有点胖之外没有任何毛病”。沈小姐当时就急了：它忽胖忽瘦你们看不出来吗？医生说，你的称可能坏了。
但沈小姐说她没有称错。
我觉得沈小姐没有撒谎。猫身上有很多事情是科学解释不了的——不是不科学，是现在的科学还没发展到能解释的地步。老金会说话，独眼，住在水池底下，这件事科学怎么解释？没法解释，但它就是真的。
我决定去沈小姐家看看。
不是因为关心元宝，我跟元宝不熟。是因为好奇。忽胖忽瘦，早上一个手感晚上一个手感，这种事情对一个每天闲着没事干的猫来说，诱惑力太大了。村西头的守村人又不会跑，那栋矮房子还在那里，哑巴老头还在门槛里面“咕噜咕噜”，明天去也行，后天去也行。但元宝的事，今天是今天，明天也许就变了。
沈小姐今天不打牌了，早早收拾了包，跟周老板告了别，把航空箱拎上车。她的车是一辆白色的SUV，后备箱里铺着毯子，专门给猫坐的。她把元宝的航空箱放进去，又把另外两个箱子放好，关上车门，发动了车子。
我从鞋柜上跳下来，从门口的夹缝里溜了出去。
沈小姐的车停在巷口，她正在跟周老板站在车窗外说话。我绕到车的另一侧，从车底钻了过去，跳到后轮上，再从后轮跳到了后备箱的保险杠上。后备箱的门关着，但窗户留了一道缝——沈小姐大概是想给猫透气。那道缝不大，但我的头能挤过去。我先把脑袋探进去，然后侧着身子，一点一点地往里挪。项圈卡了一下，玉坠子磕在窗框上，叮的一声。我缩了一下，调整角度，又挤了一下，过去了。
后备箱里铺着灰色的毛毯，暖暖的，有沈小姐车里特有的那种香水味和猫混在一起的气味。三个航空箱并排放着，白猫在最左边，黑猫在最右边，元宝在中间。白猫看了我一眼，没理我，把脸埋进了自己的尾巴里。黑猫在箱子里转了两圈，闻了闻箱子的缝隙，也趴下了。
元宝没有趴着。它蹲在航空箱里，两只琥珀色的眼睛直直地看着我。它的眼神跟上次在麻将馆里不一样了——上次是懒洋洋的、什么都不在乎的，这次是清醒的、认真的、甚至带着一点警惕的。它浑身的毛紧贴着身体，没有炸起来，但那种紧绷感比炸毛更明显，像一个正在判断对方是敌是友的人。
“你是那天在麻将馆的那只猫。”元宝说。它的声音比我想的要低沉，不像橘猫常见的那种软绵绵的调子，而是一种稳重的、不急不慢的声音。
“我是九万。”我说。
“我知道。”元宝说，眼睛没从我身上移开，“沈小姐说过你。周家的猫，脖子上有个值钱的项圈，整天在外面跑，捡了一个小孩。”
沈小姐知道我捡小孩的事？我愣了一下，随即又释然了。打麻将，什么消息传不出去？周老板嘴上不说什么，但沈小姐是牌友，自然听说了。她大概把我的故事当成了麻将桌上闲聊的谈资。没关系，我不在乎。
“你的身体是怎么回事？”我直奔主题。
元宝沉默了一会儿。“你信不信，”
终于开口了，声音比刚才低了一些，“有些猫的身体，不是它自己的？”
我没有回答。我在等它说下去。
“我早上醒来的时候，身体是沉的，重的，像是里面塞满了东西。那种沉不是胖，是——你明白吗？是你穿了一件太大的衣服，衣服是空的，但那个空的地方不是空气，是别的东西。我也说不清是什么。到了晚上，那些东西走了，身体就轻了。轻了之后我能跑，能跳，能做白天不想做的事情。白天我什么都不想做，只想趴着。”
“那些东西是什么？”
元宝的眼睛眯了一下，又睁开了，琥珀色的瞳孔在暗处放大了一些。“村里的事。这些东西白天的时候会聚过来，压在我身上。到了晚上，它们散了，我就变回我自己了。”
我盯着元宝看了很久。它的表情不像在开玩笑，也不像在编故事。它的语气是那种——怎么形容呢——是那种“我知道你不信，但我还是要说”的语气。
车子发动了，白色的SUV缓缓驶出巷口，拐上了村里的主路。窗外的光线从明亮变成了树影斑驳，后备箱里忽明忽暗。白猫和黑猫在颠簸中跟着车身的晃动微微摇摆，元宝蹲得很稳，像生了根一样。