后来我才知道，客厅有监控。

客厅的摄像头装在墙角，对着茶几和沙发。那天晚上我从茶几上跳下去接佛头的那一段，他看了不知道多少遍。他没有跟我提过，但我看到过他坐在书房里，手机横过来，屏幕上是一个定格画面——一只猫悬在半空中，四爪张开，肚子上的灰白色的毛被闪光灯照得发白。他把那个画面放大、缩小、再放大，然后用手指在屏幕上从左往右慢慢地划，一下，一下，又一下。

我在书房门口蹲着，他没有发现我。他的眉头皱着，不是生气的那种皱，是想不通的那种皱。他把进度条拖到前面，播放，再拖到前面，再播放。我听到画面里的声音——发财打了个喷嚏，钟在滴答，冰箱嗡嗡响，然后是我从茶几上跳下去时爪子刮过玻璃面的那一声“吱——”。他的拇指在进度条上反复地、来回地蹭，像一个在试图把一段看不懂的文字读通顺的人。但那段文字里缺了几个字，不是被涂掉了，是写的时候就没有写上去。

过了几天，我才从他和周老板娘的一小段对话里，拼出了他在监控里看到的东西。那天晚饭后，周老板娘在客厅看电视，周老板坐在旁边，手里拿着手机，又在看那段监控。周老板娘瞥了一眼，说：“你天天看，看出花来了？”周老板没理她。她又说：“九万不就跳了一下嘛，猫不都会跳？”周老板把手机放在茶几上，沉默了几秒，说了一句让我后脖颈的毛竖起来的话。

“它跳的那一下，中间少了。”

周老板娘没听懂。“少了什么？”

周老板拿起手机，把屏幕对着她，划了一下进度条，又划了一下。他的声音不大，但每个字都说得很清楚：“你看，它在茶几上，爪子还搭在佛头上。下一秒，它已经在地上了，佛头在它肚子上。中间——没有。”

周老板娘盯着屏幕看了几秒，说：“摄像头卡了吧？”

“摄像头没卡。”周老板把手机收回去，声音低了一些，像在跟自己说，“没卡。时间没断。九万的图像没了。在这之间，九万不在了。然后它又出现了。在地上。”

周老板娘把电视声音调大了一些。她不想聊了，不是不关心，是聊不明白。但周老板没有调走。他坐在沙发上，把那段监控又看了一遍。他的拇指在进度条上停下来，停在那个“九万不在了”的区间里，来回地蹭。他在试图找到一个不存在的帧——那只灰黑色的狸花猫从茶几上跳下去的半空中、在佛头悬停的那一段不属于任何人的时间里，留下的那个影子。

我知道他看不到。因为那个时候，时间停了。

一个灰黑色的、有耳朵有尾巴、脖子上挂着玉坠子的轮廓，从画面里消失了。像有人用橡皮把它擦掉了，擦得很干净，连灰尘都没留下。