周老板的震惊不是“我的猫会飞”。他的震惊是“我的猫在应该被拍到的时候，没有被拍到”。

他是一个玩古董的人。他经手过的东西，有的从土里挖出来的时候是碎的，他一块一块地粘回去；有的被人动过手脚，他用放大镜一点一点地找出破绽。他相信眼见为实，但他更相信“眼见的缺失”也是实。那几帧里没有九万，不是因为摄像头坏了，是因为九万不在摄像头能拍到的地方。九万去了哪里？他不知道。但他的猫在两帧之间消失了不到半秒，然后出现在地上，肚子上躺着一个石佛头。佛头没有碎，猫没有伤，地毯上没有血，茶几上没有脚印。一切都在它该在的地方，除了那几帧里消失的猫。那几帧像一个缺口，一个在时间线上被挖走的小方块。九万一直敏捷，它在屋顶上跟别的猫打架的时候，周老板见过，但他不能想象——一只能在两帧之间消失的猫，打架不会输。不是速度。速度再快，摄像头也能拍到残影。残影是一道模糊的、拉长的、像彗星尾巴一样的东西。

九万没有残影。九万是整只猫不见了，干干净净地不见了。像一个字从纸上被抠掉了，纸没有破，旁边的字没有歪，那个字就是没了。

周老板想不通的是这个。

他可以接受九万反应快、弹跳好、在空中翻身调整姿态。这些都是猫的本事，但“在画面里消失”——这不是猫的本事。

那天晚上我在院子里练落地转身，周老板从藤椅上站起来，走到我面前。他蹲下来，把一只手放在我的背上。他的手是暖的，手掌不大，但手指很长，指腹上有薄薄的茧——摸古董磨出来的。他的手从我的后脑勺开始，沿着脊背一直摸到尾根，一下，两下，三下。他的手在第三下的时候停在了我的肩胛骨之间。他用拇指按了按那里的肌肉，像在确认什么。我不知道他在确认什么。但他按完之后，站起来，回到藤椅上，端起茶杯，把杯子里已经凉透了的茶一口喝完了。

他的表情变了。不是想通了，是决定不想了。他看着我在院子里继续跳，从台阶上跳下来，转身，再跳上去，再跳下来。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“算了”的松弛。九万这货就是这么敏捷。不是“猫”的敏捷，是“九万”的敏捷。

九万是一只普通的狸花猫，他两年前把这只灰黑条纹的小东西从路边捡回来的。那时候九万的爪子上全是泥，肚子上沾着苍耳，耳朵上已经有了一道小口子——不是后来跟黄鼠狼打架留下的那道，是更早的、在他遇到周老板之前就有的。他把这只脏兮兮的小猫崽放在手心里，小猫崽用灰蒙蒙的眼睛看着他，张嘴叫了一声，声音小得像蚊子。

九万在监控画面里消失了又出现，他震惊了，是“我养的这货居然不普通”的震惊。

他只是坐在藤椅上，看着我在院子里练习。

不是那种偶尔看一眼的看，是那种——你练你的，我不打扰你。