我以为他不放了。我低估了新年对人的诱惑力。年三十的晚上，一整年的规矩都可以在这一天破掉。禁放？禁放是给别人看的。

周老板在门口摆好烟花的时候，脸上带着一种我很少见到的表情。不是叛逆，不是侥幸，是一种“今天我说了算”的满足。

饭还没好，但快了。他在等。等饭菜上桌，等全家人坐下，等酒杯倒满，然后他出来点。然后走进屋，端起酒杯，说一句“新年快乐”，大家碰杯，开始吃饭。这个流程在他脑子里预演了不知道多少遍。他不会因为一张纸上的规定就不做了。规定是人定的，年也是人定的。人定的东西跟人定的东西打架的时候，人会选那个让自己高兴的。

我在客厅角落里蹲着。客厅的角落是鞋柜和墙壁之间的一道缝，宽不到一尺，刚好够我侧身挤进去。缝里面黑，暖和，没有风吹进来。我把身体缩成一个团，尾巴盖住鼻子，耳朵压平，贴在脑壳上。发财在客厅正中间趴着，尾巴摇着，嘴巴张着，舌头耷拉着，等着开饭。它不怕放炮。金毛狗不应该怕放炮，但有些金毛狗怕，发财不怕。它什么都不怕，它只怕没人摸它。鞭炮在地上盘着，红色的，像一条睡着的蛇。大人们在门口站着，聊天，笑，有的人已经端起了酒杯。小孩子在院子里跑来跑去，手里的摔炮啪、啪、啪地响，每响一声，我的耳朵就往脑壳上压一压，压到不能再压了，就贴着，等下一声。

我在角落里。我把眼睛闭上了。不是想睡觉，是不想看。不看，声音还在。我把耳朵也闭上了——猫不能把耳朵闭上，但我把耳朵的朝向转了，转到了墙壁那一面。墙壁是实心的，声音从墙外面传进来，闷闷的，像隔了一层被子。但我知道那个大的还没有来。那个大的会把这一整条街的安静都炸碎。

发财从客厅中央站起来，走到角落外面，把鼻子伸进缝隙里，拱了拱我的耳朵。它的鼻子湿湿的，凉凉的，拱得我耳朵痒。我没有动。发财缩回鼻子，在角落里趴下来。它的身体太大，挤不进来，但它把脑袋塞进了缝隙，下巴搁在我的尾巴上。它的眼睛看着我，棕色的，亮亮的，尾巴在地上慢慢扫着。它不懂我为什么怕。它觉得鞭炮是声音，声音没什么好怕的。它不知道，我怕的不是声音，是声音的突然。你不知道它什么时候来，你只能等。等比听更累。我在等。发财在陪我等。门口传来周老板的声音，他在跟谁说话，声音不大，但语气里有那种“准备好了”的兴奋。“饭菜上桌了，”有人说，“放吧。”

我的身体缩得更紧了。不是我想缩，是身体自己缩的。像一张纸被揉成了团，每一道褶皱都不是画上去的，是被人用手捏出来的。我在那个鞋柜和墙壁之间的缝隙里，把自己捏成了一个灰黑色的、有耳朵的、心跳很快的纸团。

发财凑过去闻了闻箱子，打了个喷嚏，退了两步。周老板把成堆箱子搬到院子中间。

周老板说了几句话，我没听清，因为所有人都在同时说话。我只听到了最后一句，他声音提高了：“新年快乐！”所有人跟着喊：“新年快乐！”发财被这个声音吓了一跳，但它很快发现这不是鞭炮，是人的喊声，于是它也“汪”了一声。它的“汪”被淹没在人的声音里，像一颗小石子投进了大河。但它不在乎，它喊了，它就是过年了。

我还在那个缝隙里。我的身体从缩成一团变成了半蹲着，前爪撑着地，后腿蜷着。

我从缝隙里看到发财走到了门口。它用鼻子顶开了纱门，半个脑袋探了出去。院子里的光一闪一闪的，把发财的脸照得五颜六色——一下白了，一下绿了，一下红了，像有人在它脸上不停地换滤镜。发财的尾巴从纱门缝里翘起来，摇得很快，快到我只能看到一团金黄色的残影。它在兴奋。它不知道烟花是什么，不知道过年是什么，不知道这些光、这些声音、这些气味意味着什么。但它知道这是一件大事。因为所有人都在笑，都在喊，仰起头，看着天上绽开的花。

发财觉得这件事好。只要是所有人都高兴的事，发财就觉得好。它不需要理解，它只需要参与。

我没有跑。因为我没有地方跑。缝隙是我能找到的最深的地方了。鞋柜和墙壁之间的这一尺不到的宽度，像一个战壕，我在战壕里蹲着，炮弹从头顶飞过去，炸在天上，碎片落下来，落不到我身上。那些碎片是光，是颜色，是纸屑，是灰烬。

烟花的声音变得密了。不是同时放的，是这支放完了那支接上，嘭，嘭，嘭，间隔几秒，像一个人在慢悠悠地敲一面很大很大的鼓。每一声“嘭”之前都有一道“咻——”，是烟花从筒子里蹿上去的声音，尖尖的，细细的，像一根针从地上扎向天空。我听到那根针扎上去，绷紧了全身，等那一声“嘭”。“嘭”来了，我的后腿的肌肉跳了一下，不是我想让它跳的，是它自己跳的。像一根被拨动了的琴弦，震了，然后停了，等着下一根。

院子里站了好多人，大人小孩都有。他们仰着头，嘴巴张着，呼出的白气在烟花的光里变成了彩色的雾。有的人拿着手机在拍，屏幕上的烟花比天上的烟花小很多，但亮很多。小孩在叫，不是害怕的叫，是高兴的叫。每炸开一朵，他们就“哇”一声，像一群被训练好的海豹。

周老板站在院子中央，手插在口袋里，仰着头，嘴角挂着笑。他的笑不是那种大笑，是那种“我买的东西，你们喜欢，我就高兴”的笑。他没有看手机，没有拍照，就是仰着头，看着天，看着那些他亲手点燃的花一朵一朵地开、一朵一朵地谢。

我听到发财从院子里跑进来的脚步声。它的爪子在地板上啪嗒啪嗒的，跑到了客厅，跑到了茶几旁边，叼起了那条橙色皮筋，跑到了角落里，把皮筋塞进了缝隙。我没有动。我的身体还保持着那个紧的、圆的、缩着的形状。

院子里的烟花放完了。不是一下子没有的，是越来越稀，间隔越来越长，嘭——等很久，嘭——再等很久，嘭——然后不响了。最后一声“嘭”之后，院子里安静了几秒。然后人开始说话了。他们的声音比之前大了，因为不用跟烟花比音量了。他们笑着，感叹着，说哪一朵好看，哪一朵不够高，哪一朵的颜色没见过。小孩在院子里跑来跑去，踩在烟花碎屑上，咔嚓咔嚓的。

发财把皮筋塞进了我的鼻子下面。软软的，有牙印，有口水。发财用鼻子拱了拱我的耳朵，拱了一次，又拱了一次，又拱了一次。它的意思是：出来。

我出来了。从缝隙里挤出来，身上沾了墙壁的白灰，灰黑色的条纹变成了灰白色的条纹。发财用鼻子在我身上闻了闻，闻到了白灰的味道，打了个喷嚏。

院子里没有人了。人都进去了。

周老板坐在客厅的沙发上，手里拿着茶杯，电视开着，春晚的声音很大，笑声和掌声从里面涌出来。

我走到门口，蹲在门槛上。院子里有烟花的味道，硫磺味混着纸屑烧焦的糊味，冷冷的空气把这些气味压得很低，贴在地面上，像一层看不见的雾。

新年就是吵，就是人多，就是烟花在头顶上炸开，就是发财高兴，就是周老板笑，就是周老板娘进进出出。这些跟我没有关系，又跟我有关系。我不是新年的一部分，但新年是周老板生活的一部分，周老板的生活是我的生活的一部分。所以新年也成了我的生活的一部分。我不喜欢的那部分。