新年晚餐后，周老板不知道从哪儿搞来了三个榴莲。三个。像三颗金黄色的、浑身带刺的炸弹，蹲在茶几上。客厅里瞬间弥漫开一股浓烈的、甜的、臭的、让人说不清是食欲还是厌恶的气味。

榴莲这个东西，喜欢的人说是天堂，不喜欢的人说是地狱。我们家的亲戚显然属于前者，因为他们看到榴莲的时候发出的声音比看到烟花还大——

“哎哟，猫山王！”

周老板站在茶几旁边，脸上带着一种“我知道你们会这样”的微笑，用手套——厚帆布手套——捧起一个榴莲，翻过来看了看底部的裂缝。裂缝不大，还没裂开，但已经能闻到那股浓烈的气味从缝隙里往外涌，像一只被关在笼子里太久的野兽在拼命地往外挤。

问题来了。榴莲没有开口。三个都没有。周老板自己并不吃榴莲，所以自然也不会开榴莲。他买的时候大概没想过这个问题，或者想过了但觉得“应该不难”。他用刀尖插进裂缝，撬了两下，没撬动。他把刀递给旁边的人，撬了两下，也没撬动。他们把榴莲在茶几上磕了磕，榴莲纹丝不动，茶几上的杯子倒是跳了起来。

有人提议用菜刀。周老板娘从厨房拿了菜刀出来。不是水果刀，是那把砍骨头的大菜刀，刀背厚，刀刃亮，周老板用它斩过鸡、剁过鸭、劈过排骨。她把菜刀递给周老板，周老板接过去，掂了掂，在榴莲的顶部比划了一下。有人说：“不是这么开的，要从屁股那里开。”

另一个亲戚说：“不对，从侧面开，沿着裂缝。”

周老板把榴莲转了几圈，不知道从哪里下手。他决定从顶部下手。他把刀尖插进榴莲顶部的缝隙，用力一撬，“咔”的一声，榴莲裂了。不是裂了一条缝，是裂成了两半。一半在他手里，一半掉在了茶几上。里面的肉金黄金黄的，一瓣一瓣的，像一个个胖乎乎的手指头。人群发出了一片满足的叹息。周老板把菜刀随手放在了茶几上。

茶几上已经摆满了东西——果盘、瓜子碟、花生盘、一次性杯子、几个手机、一个烟灰缸、三个榴莲（一个开了，两个没开）。菜刀放在茶几的最靠边的位置，刀刃朝外，刀柄悬在茶几边缘的外面，像一个人的手搭在栏杆上，随时会滑下去。

我蹲在门槛上看着这一切。榴莲的气味太浓了，浓到我的鼻子开始抗议。我把头转向院子，吸了一口冷空气，冷空气里有烟花的硫磺味和冬夜的干冷，像一杯冰水冲淡了嘴里的甜腻。

发财趴在沙发后面，把鼻子藏在自己的尾巴下面。它不讨厌榴莲，但它需要时间适应。它凑过去，趁人不注意舔一口榴莲的壳，舔完就皱眉头，皱完就再舔一口。

小孩子在客厅和院子之间跑来跑去。七八岁的、五六岁的、三四岁的，手里拿着摔炮、小烟花棒、荧光棒，跑的时候带着风，风把茶几上的瓜子壳吹到了地上，把地上的灰尘吹到了空中。过年的时候，小孩是允许跑的，允许叫的，允许把东西弄乱的。

大人们在吃榴莲，嘴里塞满了金黄色的果肉，说话的时候声音从鼻子里出来，含混不清的，像一群在密谋什么又密谋不成的笨贼。周老板娘从厨房端出了一盘切好的橙子，放在茶几的另一头。她顺手把茶几上的杂物拢了拢，把几个杯子叠在一起，把瓜子碟推到一边。她没有收菜刀。菜刀还在茶几的最靠边的位置，刀刃朝外，刀柄悬空。她大概忘了。或者她没忘，但觉得没关系，刀放一下不会有问题。过年嘛，不会出事的。

我蹲在门槛上看着那把刀。刀柄是黑色的，木头柄，被周老板的手磨得油亮油亮的。刀刃是白色的，不锈钢的，在客厅的灯光下闪着冷光。刀柄悬在茶几边缘的外面，像一个在悬崖边上站着的人，脚后跟已经出了崖边，脚掌还在崖上。一阵风就能把它吹下去。但客厅里没有风。

一个小孩跑过去，七八岁的男孩，手里举着一根燃了一半的小烟花棒，烟花棒冒着火星，他把烟花棒当剑一样挥舞着，从茶几旁边跑过去的时候，他的袖子碰到了刀柄。不是故意的，是不小心的。他的袖子是棉袄的袖子，厚厚的，鼓鼓的，刀柄被它碰了一下，像一个人被人在肩膀上拍了一下——没有拍倒，但晃了。刀柄从茶几的边缘滑了出去。刀刃在茶几的玻璃面上发出了极轻极尖的一声“呲——”，像指甲划过黑板，但更短，更脆。刀在空中没有翻跟头，没有转圈，它直直地落下去，刀刃朝下，刀柄朝上，像一颗被人从楼顶扔下来的铁钉。刀的下面是周老板娘的脚。

周老板娘站在茶几旁边，正在吃一块榴莲，手里拿着那块金黄色的果肉，嘴巴微张，还没有咬下去。她的右脚穿着拖鞋，棉拖鞋，粉色的，脚趾头的位置绣着一只Hello Kitty。刀的落点——我看了一眼，脑子没有算，但眼睛算了。

我的眼睛睁大了。不是慢慢睁大的，是瞬间睁大的，像相机快门，啪的一下，世界从正常曝光变成了过曝。所有的光都涌了进来，亮得刺眼。刀在空中，离周老板娘的脚还有一段距离。刀停了。不是“看起来像停了”，是停了。像被人按了暂停键。刀刃的尖端正对着周老板娘的脚，距离不到一寸。

我能看到刀刃上有一小片橙色的东西——橙子的皮，刚才切橙子的时候沾上去的。那片橙子皮在刀刃上保持着被切开时的样子，一半贴在刀面上，一半翘起来，翘起来的那一半在半空中悬着。周老板娘的手停在半空中，榴莲在她手里，她的嘴还张着，她的眼睛看着刀——不，她还没看到刀。她的眼睛看着前面的某个人，正在听那个人说话。她的瞳孔是放大的，在灯光下像两颗黑色的玻璃珠。

客厅里的人都不动了。灯光打在榴莲上，能看到细腻的纤维。周老板的嘴张着，正在说什么，但声音没了。发财的耳朵停在半竖起的角度，不是全竖，不是全塌，是中间。它在听，但还没听到。空气里的气味停了。榴莲的甜臭气味不再扩散了，它就在那里，像一团一团的、看不见的、被凝固在空气中的棉花。我能看到空气里细微的灰尘，它们不再飘了。灰尘停在光的轨迹里，像一颗一颗发亮的、极小极小的星星。

时间停了。这次没有佛头，没有石像，没有石头在召唤我。这次是一把菜刀，一只粉色的Hello Kitty拖鞋，一个正在吃榴莲的女人——周老板娘。她现在不知道一把刀正在朝她的脚落下去。