暂停。又是沉默。

一个孩子的声音：“它在门槛上。”

“对，它在门槛上。然后——下一帧。”

厨房里很安静。不是那种“没人说话”的安静，是那种“所有人都想说话但没人敢先开口”的安静。我慢慢走过去，蹲在厨房门口，没有进去。那个小屏幕上的光一闪一闪的，映在每个人的脸上。

手指停在屏幕旁边，没有按下去。屏幕上是一个定格的画面——门槛，我蹲在门槛上，灰黑色的毛在客厅灯光下泛着银灰色的光泽，项圈的玉坠垂在胸前，一闪一闪的。这是第一帧。他的手指点了一下。画面跳到了下一帧。

这是第二帧。第三帧。第四帧。第五帧。第六帧。

我在地上。在周老板娘的脚边。刀在我旁边。我的身体是侧躺着的，右前爪伸在外面，指甲半露。发财站在我旁边，鼻子对着我的脖子。画面里的人都没有动，因为他们本来就几乎没有动——从第一帧到第六帧，不到四分之一秒。人的动作在这四分之一秒里可以忽略不计。但猫的动作不可以。猫在四分之一秒里可以从门槛到两丈外。猫可以。但猫不能在画面上消失。猫应该在每一帧上留下一个模糊的、拉长的、像彗星尾巴一样的残影。

不知道是谁，声音不大，像怕惊动什么。“两只猫。这里，有两帧，有两个九万。”

声音在安静的厨房里传了一圈，撞在瓷砖墙上，弹回来，变得更轻了，像另一句话。手指在屏幕上划了一下，划到刚才那一帧，停住。

屏幕上，门槛上有猫，地上没有猫。下一帧。门槛上又有猫了，地上也有猫。两只。一只在门槛上，一只在地上。两只都是灰黑色的，两只都戴着项圈，两只的耳朵上都有一道疤。两只九万。它们在屏幕上同时存在了不到三十分之一秒。然后门槛上的那只消失了。地上的那只还在。它翻了个身，从侧躺变成了肚皮朝上，四爪朝天。发财把鼻子凑过去，拱了拱它的耳朵。那是我。地上的是我。那门槛上的是谁？

所有人盯着那个小屏幕。屏幕上定格的画面是两帧之后的——地上有猫，门槛上没有。看起来正常了。但刚才那不到三十分之一秒的画面，已经印在每个人的眼睛里了。他们眨了眼，画面还在。那两帧就是那样的。两只猫。两只一模一样的猫。在同一张画面里。一只在门槛上，一只在地上。它们之间隔着一把刀，刀还悬着——不对，刀不在。刀在下一帧。

我的脑子里有什么东西在转。不是齿轮，是风车，那种很久没有风了、忽然来了一阵风、转得吱吱呀呀的风车。两只九万。一只在门槛上，一只在地上。门槛上的那只还没有出发，地上的那只已经到达了。那中间的那一段呢？我在空中推刀的那一段呢？那些帧里，我是什么样子的？是消失了，还是变成了两个？我不确定。

我不确定我是不是真的从门槛上窜出去了。也许我没有窜出去。也许那个窜出去的我是另一个我，一个在时间停了的时候从我的身体里分出去的我。他替我飞到了刀旁边，把刀推开了，然后消失了。我留在了门槛上，然后在时间恢复的那一刹那，我被拉了过去——不是跑过去的，是被拉过去的。像皮筋，拉长了，一松手，弹回来了。弹到了地上。弹到了刀的旁边。所以在画面上，门槛上的我还没有动，地上的我已经在了。两个我，在同一帧里。不是分身，不是复制。是同一个人，在两个时间点上的投影，因为时间线被折叠了，叠在了一起，像一张纸对折，纸上的字印到了另一面。

我想不清楚。但我能感觉到厨房里的气氛变了。不是变轻了，是变重了。在我为找回技能而开心的时候。空气的重量增加了，那层东西看不见，摸不着，但它在那里。它的名字叫恐惧。

不是怕猫。是怕自己看到了不该看到的东西。两只猫。两只一模一样的猫。在同一帧里。

一个声音从厨房门口传进来。不高，不急，不轻不重，像在说一件很小的事情。

“哎呀，这个摄像头画面又坏了啊。”周老板娘站在厨房门口，身体半靠着门框，两只手插在围裙口袋里。

她的脸上没有“哎呀”的表情。她的表情是平的，像一面没有风的湖。但她说了“哎呀”，她说“又坏了”。“又”这个字用得巧。它不是“坏了”，不是“可能坏了”，不是“是不是坏了”。是“又坏了”。又——以前坏过。不是第一次。还会再坏。不用大惊小怪。

第一个接话的声音响起“哦，原来是这么回事”的松弛。

“我说呢，怎么会有两只猫。摄像头卡了。”

“不是卡，是丢帧。丢帧常有的事。”

两个半大的孩子互相看了一眼，其中一个说：“对，我们学校那个摄像头也这样，一个人走过去，画面上有好几个影子。”

厨房里的空气变轻了。不是重量回来了，是他们把那个重量推走了，推给了“摄像头坏了”这个解释。这个解释像一个盖子，盖在了一个不该被打开的东西上面。盖子不太严实，缝隙里还在往外冒气，但没有人低头去看了。

周老板站在厨房的最里面，靠着冰箱，他一直没有说话。

客厅里的声音大了起来。不是争吵，是在“讨论”。他们在给刚才看到的东西找一个舒服的、安全的、不会让人做噩梦的解释。

“猫本来就快，九万尤其快。”

“对，我见过猫抓老鼠，那速度，眼睛根本跟不上。”

“摄像头拍不到正常，刷新率不够。”

“不是刷新率，是快门速度。”

他们用这些词搭了一座桥，从那个不该存在的画面，走到了一个可以喝茶吃榴莲的正常夜晚。拍照，发朋友圈，配文是“猫山王，够味”。

两个半大的孩子蹲在发财旁边，在摸发财的耳朵，发财的尾巴摇着，一下一下的，很慢，它在享受。

我蹲在厨房门口，从那个半蹲半站的奇怪姿势里缓了过来。后腿不绷了，尾巴放下了，项圈的玉坠落回了胸口。右前爪还抬着，我把它放下了。我舔了舔右前爪的指甲，指甲缝里还有一小片黑色的橡胶——刀柄上的防滑纹。我用牙把它叼出来，嚼了嚼，橡胶味，吐了。榴莲的气味还在客厅里飘着，甜，臭，甜和臭混在一起。我的鼻子已经不抗议了。不是习惯了，是放弃了。

客厅里有人在说“九万是好猫”，有人说“反应真快”，有人说“周老板养得好”。周老板坐在沙发的最边上，手里拿着茶杯，我跳上沙发，蹲在周老板旁边。他没有看我。我把下巴搁在他的腿上。他的手从茶杯上移开，放在我的背上，从后脑勺摸到尾根，一下，两下，三下。