周老板知道这件事的时候，正在院子里修那把竹椅子。是自家用了七八年的老椅子，椅子腿松了，他用白乳胶涂在榫头上，拿锤子轻轻敲进去。

手机放在石桌上，响了。他看了一眼，是隔壁老王。接起来，老王的声音像被火烧了一样：“老周！你家发财！你家发财被偷了！”锤子从手里滑下去，砸在青砖上，弹了一下，滚到丝瓜架下面去了。他没有捡。

他站起来，往门口走，走了两步，想起来自己没有穿鞋。鞋在台阶上，他蹬进去，后跟踩在脚底下。

巷口围了几个人。王大妈站在最前面，手里还攥着一把没剥完的毛豆，手指上全是绿色的汁。她的嘴在动，说得很快，像怕说慢了周老板会不相信。“就是刚才，一辆白色面包车，从村口开进来的，我以为是哪家的亲戚，没注意。它停在你们家门口，一个人下来，拿那个杆子，套住发财的脖子，发财叫了一声——就一声——就被拖上车了！我想喊，嗓子发不出声，吓得！等我跑过来，车已经走了！”

周老板站在巷口，看着村口的方向。白色的面包车。白色的。路上白色的车很多。他转过身，走回家，步子很大，鞋在地上拍得啪啪响。进了客厅，拉开书桌的抽屉，拿出车钥匙。

出门的时候，周老板娘从厨房探出头来，“吃饭了”。他没有听到。他上了车，发动了引擎，手放在方向盘上，没有挂挡。他熄了火，下车，走回家。周老板娘还站在厨房门口，手里端着一盘菜，围裙上沾着油。他看着她，说了一句：“发财被偷了。

他进了书房，打开电脑，调出门口的监控。屏幕上有时间。倒回去。发财在院子里，趴在狗屋门口，下巴搁在地上。铁链子拴着，银色的，在阳光下闪了一下。发财站起来，走到院门口，前爪搭在门槛上，往外看。周老板听不到声音，但能从画面的抖动里感觉到发财的尾巴在摇。

一辆白色的面包车停在画面里。不是慢慢停的，是突然出现的。车门打开，一个人下来，戴着帽子，看不清脸。动作很快。套杆从车门里伸出来，杆子很长，金属的，在阳光下反了一下光。铁圈套住了发财的脖子。发财往后缩，四只爪子在门槛上刨，刨出四道白印。那个人往后一拽，发财的脖子被拉长了，前腿离地，身体悬在半空中。它又刨了一下，刨到了门槛外面，没有着力点了。它被拖了出去。

周老板的手指按在鼠标上，指节发白，这是抢劫！

周老板打了个电话，调取了村口的监控。在那个镜头中，车门关上了。在车门关上的最后一瞬间，画面里多了一样东西。

一只猫。灰黑色的。项圈上的玉坠在阳光下闪了一下。不是从画面外跑进来的——它是从画面里“出现”的。就在车门那道逐渐合拢的缝隙里。像是它本来就在那里，在门里面，在发财的旁边，只是刚才看不到。现在门关到了只剩一条窄缝，它露出来了。后半截身子。两条后腿，一条尾巴。尾巴是竖着的，尾尖微微朝前弯，像在指着什么东西。

周老板把进度条往回拉了一点。门关上的过程，慢放。一帧一帧地走。屏幕上，那只猫从无到有。不是从画面边缘走进来的，是在门缝那个位置，像凭空出现。