不能再耽搁了。车在开，路在变，从平坦的柏油路变成了颠簸的水泥路，从水泥路变成了坑坑洼洼的土路。每一次颠簸，铁笼子里的狗就发出一声闷闷的、像从喉咙最深处挤出来的哼唧。发财的身体在我旁边随着车身的晃动而晃动，它的头歪到了我的腿上，温热的，沉甸甸的，像一个睡着了的小孩。它的舌头还露在外面，舌尖已经干了，裂开了一道细小的口子，没有血，白色的。它的呼吸比刚才快了一些——不是好转，是路况变差了，车身颠得它不舒服。它要清醒了。它会叫，会挣扎，会扯动铁链子，会惊动前面的人。我不能让前面的人发现车里有猫。

我的身体在地上趴了太久，骨头都僵了。我慢慢站起来，爪子踩在铁皮地板上，发出一声极轻极细的“嗒”。不是我要发出的，是铁皮太薄了，我的重量压上去，它就响了。我停在那个声音里，等了几息。前面的驾驶座没有动静。收音机开着，很小的音量，在放一首老歌，唱什么听不清。有人在跟着哼，声音沙沙的，像砂纸在木头上蹭。哼歌的人心情很好。他不知道他的车后面多了一只猫。

我绕过发财的身体，贴着车厢壁往前走。车厢壁是铁的，凉的，我的毛擦上去，发出像风吹过草叶的沙沙声。我走到驾驶座和后厢之间的那道隔板前面。隔板是铁皮的，上面有几个透气孔，圆圆的，比我的爪子大一点。我从透气孔里看过去。两个人。驾驶座上一个，副驾驶上一个。都戴着帽子，看不清脸。驾驶座上那个人的手在方向盘上。开车太久了。副驾驶上那个人把头靠在车窗上，帽子压得很低，像是睡着了。

我能走的路只有一条——从隔板和车厢壁之间的缝隙，爬到驾驶座后面，然后从驾驶座的靠背和车门之间的空隙，跳到驾驶座。或者不跳到驾驶座。我只需要干扰他开车。我能做的，是让他分心。让他在不该转头的时候转头，在该踩刹车的时候把脚抬起来，在该握紧方向盘的时候松开一只手来打猫。一个分心的司机，在一条弯多路窄的山路上，不需要我再多做别的什么了。

我爬到了驾驶座后面。这个空间比后厢更小，更挤，空气里全是人的气味——烟味，汗味，洗发水味，还有早上吃的东西的味道。大蒜。驾驶座靠背的底部有一道缝隙，我的头能挤过去。我把脑袋从那个缝隙里探了出去。驾驶座上的那个人没有发现我。他在看路，左手搭在车窗上，手指在车窗外弹着空气，像在弹一架看不见的钢琴。副驾驶上那个人没有在睡，他的头靠在车窗上，眼睛是睁着的，看着外面的树。树在往后退，很快，一棵一棵的，像一排站得整整齐齐的士兵从检阅台前面走过。他的眼珠不转，他在发呆。

我犹豫了。不是怕，是在想：现在出去，还是等一等。等路再窄一点，等弯再急一点，等他们再放松一点。就在这时，发财醒了。

它叫了。不是“汪”，是“呜”——长声的，低沉的，像一个人被捂住了嘴在喊。发财从来不这样叫。它平时叫是“汪”，短促的，响亮的，像有人在拍巴掌。这个“呜”我没有听见过。发财在害怕。发财又叫了一声，比刚才更大，更尖，更不像它。铁链子在地上哗啦响了一声。发财在挣扎。

副驾驶上那个人的头从车窗上抬起来了。他转过头，从隔板的缝隙往后看了一眼。“后头那个大的醒了。”驾驶座上那个人没有回头。“醒了就醒了，到了再说。”

“它叫，太吵了。”“叫一会儿就不叫了。”

发财又叫了。这一声叫得我耳朵发麻。不是声音大，是发财的声音里有一种东西，我从来没有听过，也不想再听第二次。那是绝望。发财是一只没心没肺的狗，它这辈子最大的烦恼是周老板不带它出门、周老板娘不让它上沙发、我不跟它玩皮筋。它不知道什么叫绝望。它现在知道了。我告诉自己：我要动了。我的后腿在驾驶座靠背的底部蹬了一下，身体从缝隙里挤了出去，落在驾驶座和副驾驶座之间的手刹旁边。

驾驶座上那个人的手从方向盘上弹开了。不是他想弹的，是我落下来的时候，我的尾巴扫到了他的右手背。他的身体往后一缩，肩膀撞在车门上，帽子歪了，露出额头——额头上有一道疤，旧疤，白色的，像一条干涸的河。

“猫！”他喊了一声。副驾驶上那个人被这一声喊惊醒了，头从车窗上弹起来，撞在车窗框上，“咚”的一声。他揉了揉脑门，低头看到了我。“妈的，怎么有只猫？”他的手伸过来了。不是摸，是抓。手指张开，朝我抓过来。他的动作不快——不是反应慢，是空间太小了，他的手施展不开。

我没有躲。我跳了。从手刹的位置，跳到了仪表盘上。仪表盘是塑料的，滑的，我的爪子在上面打了一下滑，指甲抠住了仪表盘的边缘。我的屁股坐在仪表盘上，尾巴垂下来，扫在方向盘上。方向盘上那个人还在握着方向盘——不，他的手在方向盘上，但没有在握。他的手指是张开的，像怕方向盘烫手一样。他的眼睛从挡风玻璃上移到了我身上。

路没有人在看了。弯还在前面。车还在直行。我把爪子从仪表盘上抬起来，踩了一下喇叭。不是故意的，是我转身的时候，爪垫按在了方向盘中间的喇叭盖上。“叭——”声音不大，但在狭小的驾驶室里像一颗炸弹。副驾驶上那个人的手停在了半空中。驾驶座上那个人的手终于从方向盘上拿开了——两只手都拿开了，像被烫了一样。

车偏了。