方向盘没有人握着，前轮在路面上自己找方向。路是弯的，车是直的。车冲出了路面，不是冲出去，是滑出去的。轮胎从柏油路滑到了碎石路肩上，碎石在轮胎下面哗啦哗啦地响，像有人在车底放了一挂鞭炮。副驾驶上那个人伸手去抓方向盘，他的手够到了，但身体失去了平衡，整个人侧倒在驾驶座上，压在了另一个人的身上。两个人挤在一起，像两条被塞进了一个袋子里的鱼。他们的手在方向盘上争夺，一个人的手往左打，另一个人的手往右拽。方向盘在他们手里像一个在被两个孩子抢的玩具。
我从仪表盘上掉了下去。不是跳的，是车颠了一下，仪表盘滑，我的爪子没抓住，身体从仪表盘上滑了下去，掉在了驾驶座下面。脚垫是橡胶的，黑色，上面有泥。我的项圈在掉下去的时候卡了一下——玉坠子卡在了方向盘的柱子上。我挣了一下，没挣开。我又挣了一下，“咔”的一声，玉坠子从项圈上脱落了。白玉和红宝石在空中分开了。白玉掉了，不知道掉到了哪里。红宝石也掉了，也不知道掉到了哪里。项圈还在我脖子上，皮质的，银扣的，但玉坠子的位置空了，只剩下一圈空荡荡的皮。我顾不上。我从驾驶座下面钻了出来，从两个驾驶员的腿之间挤过去，跳回了后厢。发财在看我。它的眼睛从半闭变成了半睁，瞳孔里有光，像一盏快要熄灭了又被风吹亮了的灯。它在等我。它在等我来带它出去。
车在冲。不是“开”，是“冲”。方向盘没有人握了，副驾驶上那个人的手还搭在上面，但他的身体已经从驾驶座上滑了下去，膝盖顶在仪表盘上，整个人缩成了一个团。驾驶座上那个人在踩刹车——我听到刹车片的尖叫声，不是“吱——”，是“嘎——”，像有人在用力折断一根很粗的树枝。车没有停。速度太快了，路太弯了，刹车踩得太晚了。车尾甩了出去，不是甩，是横着滑。我的身体被甩到了车厢壁上，铁皮撞在我的肋骨上，疼得我叫了一声——没有声音，气被撞出去了，叫不出来。铁笼子从车厢的一侧滑到了另一侧，撞在了发财身上。发财叫了。不是“呜”，是“嗷”——短促的，尖锐的，像被什么东西烫了一下。笼子里的狗也在叫，不是一只，是所有的都在叫，叫声混在一起，像一锅煮开的粥。
玻璃碎了。不是一块，是所有的。前挡风玻璃，侧窗玻璃，后门玻璃。碎玻璃从窗户框里飞出来，落在车厢里，落在发财的身上，落在我的身上，落在铁笼子上。玻璃碴子是透明的，在空气中旋转，折射着夕阳的光，像一场冰雹倒着从地上往天上飞。
车停了。车头撞在了一棵树上。树干很粗，一个人合抱不过来。车头瘪了，引擎盖翘起来，从中间折成了两截，像一张被人从中间撕开的纸。白烟从车头的缝隙里冒出来，不是烟，是蒸汽，热热的，带着铁和防冻液的气味。
我的头撞在了车厢壁上，不是撞，是被甩上去的。眼前黑了一瞬，又一瞬，又一瞬。世界在晃，不是世界在晃，是我的头在晕。我闭上眼睛，等了一下，睁开了。世界不晃了。我趴在后厢的地板上，碎玻璃在我身体下面硌着，一片一片的，像小小的冰。发财在我旁边，它的头靠在我的后腿上，它没有动，但它在喘气，喘得很快，像跑了很多路。铁笼子倒了，笼门开了——不是开的，是摔开的。笼门的插销在撞击中弹开了，门歪着，半开半合。一只狗从笼子里爬了出来，不是爬，是滑出来的，它的后腿还在笼子里，前腿已经在地板上了。它没有站起来。它趴在那里，不动。
前面的两个人也不动了。驾驶座上那个人趴在方向盘上，帽子掉了，后脑勺对着我，头发中间有一块白色的头皮，上面有一个旧疤——不是刚才看到的额头的疤，是另一个。他趴在方向盘上一动不动。副驾驶座上那个人歪在座椅上，头靠着车门，车门上的玻璃碎了，他的脸靠在空的窗户框上，外面的风吹着他的头发，一下一下的。他也没有动。没死。我听到呼吸声。两个人的。一个粗重，像有人在打鼾，一个细弱，像风吹过门缝。他们在呼吸，只是晕了。
我从碎玻璃上站起来，爪子被玻璃碴扎了一下。我从后厢跳到车门旁边，用爪子扒拉了一下门把手。门开了。不是我的力气大，是门锁在撞击中已经松了，我只是把它扒拉开了。门开了一条缝，我用头顶了一下，门开大了。外面的空气涌进来，冷的，带着泥土和树叶的气味，还有树皮被撞破后流出的汁液的腥味。我跳下车。地面上全是碎玻璃和树叶，树皮被撞掉了一大片，露出白色的木头。
发财在车上，前爪搭在车门门槛上，头伸出来，鼻子朝外，在闻。它在闻外面的空气。它的眼睛在眨，眨得很慢，像刚从一场很长很长的梦里醒过来，还没分清楚梦和现实。它的脖子上的那块没有毛的皮肤，在夕阳里红得发亮，血痕是深红色的，像有人用毛笔在上面画了几道。它的尾巴在动。不是摇，是慢慢地、试探性地从腿间抽出来，尾尖朝上，微微弯着。
发财从车上下来了。
不是跳的，是滑的。它的后腿没有力气，前腿撑着地，把身体从车厢里拖出来，后腿在门槛上刮了一下，掉下来，踩在地上，晃了一下，站稳了。它站在我旁边，头低着，鼻子贴着我的后背，呼出的气喷在我的毛上，热热的。它在闻我。它在确认——这是九万。九万在这里。我在这里。我们出来了。车还停在树前面，车头瘪了，引擎盖翘着，白烟已经不冒了，蒸汽散了，只剩下铁皮冷却的“噼啪”声，一下一下的，像有人在很远的地方敲一个很小的鼓。
笼子里的狗一只一只地从车门爬出来。不是爬，是挪，它们用前爪撑着地，把身体从车厢里拖出来，有的能站起来，有的还站不起来就趴在地上，用鼻子闻着地面，闻着树叶，闻着泥土，闻着外面的世界。
发财看着车后的方向，它的尾巴摇了。一下。很慢。不像是高兴，像是一个人在确认自己还活着。