发财走了。它走得不快，不是因为它走不快，是它每一步都在等。走了几步，停下来，回头看我。我蹲在原地，没有动。它又走了几步，又停下来，又回头看我。我没有动。它的背影越来越小了。夕阳在它前面，它的影子被拉得很长很长，从它的脚下一直拖到我面前。影子是黑色的，长长的，像一条路，像一条我可以踩着走回去的路。影子的尽头是发财。发财的尽头是村子。村子的尽头是家。我没有踩那条路。

我蹲在地上，看着发财的影子一点一点地从我面前收回去了。不是影子在动，是太阳在落。太阳落到山后面去了，发财的影子缩回了它自己的脚下，然后连发财自己也模糊了，变成了一个金色的、小小的、在暮色里晃动的小点。小点动了很久，然后被暮色吃掉了。

我站起来，抖了抖身上的碎玻璃渣。玻璃从毛上掉下来，落在泥土上，没有声音。我把项圈拨正了。玉坠子不在上面了，项圈轻了很多，皮质的带子在脖子上晃了一下，像少了一个很重要的配重，整个项圈都变得不稳了。我用爪子拨了一下，没有用。它一直在晃。

发财误会了。它以为回去找周老板、把玉坠子交给他，是任务。以为我在给它下命令。以为我在说“你去做这个，我放心”。其实不是。

我说“你先走”，是让它先走。

我说“把玉坠子给周老板”，是让它帮我拿一下。

我说“别丢了”，是怕它跑太快颠掉了。

但它是发财，它是一只金毛狗，它去做了。它走得那么坚定，每一步都不犹豫，每一步都踩实了才迈下一步。因为它以为这是任务。它以为这是我给它的任务。

我蹲在地上。暮色像一盆水，从天上倒下来，把一切都泡在了灰蓝色里。树是灰蓝色的，路是灰蓝色的，远处的村子是灰蓝色的，炊烟是灰蓝色的，什么都是灰蓝色的。只有村子的方向有一点一点的光在亮起来，不是灯，是灯还没有开，是窗户在暮色里反射着最后的天光，像一只一只的眼睛在看着我。那里一定有什么东西。不是可能，是一定。我从地上站起来了。

身体自己动的。我朝那个方向走了。不是村子的方向，是村子旁边的方向。我不知道是什么。但我知道它在等我。我不知道它是什么，不知道它在哪里，不知道它为什么叫我。但它在叫。我的耳朵是竖着的，不是在听风，不是在听树叶，不是在听远处村子里的狗叫。

我的胸口在震，轻轻的，像有人用手指在我的肋骨上弹了一下。那个震动的频率，跟听钵阁的钵声一样。不是一模一样，是同一个频率。钵声在听钵阁，这个声音在村子的方向。

夜从山脚往上爬，爬到半山腰的时候，天就彻底黑了。路还在脚下，灰白色的，能看清。我没有停。