我从墙上翻过去的时候，以为会看到一个院子。不是。是一个厂房。铁皮搭的顶，锈迹斑斑的，月光照在上面，像一片一片的鱼鳞。墙是红砖的，没有粉刷，砖缝里填着灰黑色的水泥。窗户用木板钉死了，只有一扇小门，铁皮的，关着。气味从门缝里挤出来。我蹲在墙头上，闻到那股气味的时候，我的胃翻了一下。屎尿混在一起，发酵，变酸，酸到你的鼻子会疼。酸里面还有别的——铁锈的血的腥味，消毒水的刺鼻味，还有一种说不出来的、像什么东西在慢慢腐烂的甜味。我把胃里的酸水咽了回去。从墙头上跳下去了。

院子不大，地上铺着碎石子，踩上去咯吱咯吱的。石子是灰色的，有些地方被什么东西浸湿了，变成了深褐色。我没有看。小门没有锁，铁皮的门闩插着，我用爪子拨了一下，门闩滑开了，铁的，凉的，上面有一层黏黏的东西。我不想擦。门开了一条缝，我挤进去了。黑。但猫的眼睛不需要灯。我的瞳孔放大，放大，放到几乎占满了整个眼球，把每一丝光都收进来。月光从木板的缝隙里挤进来，在地上画了一条一条的、细细的白线。白线照到了铁笼子。不是一只。不是两只。是几十只。摞在一起，靠墙放着，从地面一直摞到快要够到屋顶。扑鼠笼。铁丝的，长方形的，每一个都有我的身体那么长。每一个里面都塞着猫。不是“关着”，是“塞着”。一只叠着一只，一只压着一只，大的小的，黑的白的灰的花的。它们不能转身，不能站，不能躺。它们的身体被铁丝的网格勒着，毛从网格里挤出来，一撮一撮的，像从旧棉被里漏出来的棉絮。

我不敢看了。我的眼睛在看。我的手在抖。

最底下的那一排笼子靠墙放着，笼子的门朝外，门上插着铁销。有个笼子里只有一只猫。白色的，不是纯白，是灰白，像一块被洗了很多次的旧抹布。它的眼睛是蓝色的，不是蓝宝石的那种蓝，是天快亮的时候、星星还没有完全灭掉、天空最深处的那种蓝。它在看我。不是“看”，是“盯着”。它的目光穿过铁丝的网格，穿过月光，穿过我头顶那道旧疤，钉在了我的眼睛上。它的嘴在动。不是说话，是在喘。它的舌头是紫色的，不是粉色的，是紫的，像一块被冻坏了的肉。它的鼻子上有伤——不是新伤，是旧伤，结痂了，又被抓开了，又结痂了，又被抓开了，反反复复，鼻子上的皮肤已经不像皮肤了，像一块被反复揉搓的纸。

我走到那个笼子前面，蹲下来。隔着铁丝，我看着它。它看着我。它的眼睛转了一下，不是看别的东西，是在聚焦。它看不清我。不是瞎了，是太久没有看到光了。它的瞳孔是缩着的，缩到最小，像针尖。不是光线太强，是它的瞳孔坏了。关在黑暗里太久，缩不回来了。它可能不会叫了。

一个声音从厂房的角落里传出来。“呯。”不是响，是闷的，像有人用拳头捶了一下桌子。不是捶桌子。我转过头。厂房的角落有一块空地，地上铺着一块木板，木板上有一个铁砧子，铁砧子旁边放着一把锤子，锤子的柄是木头的，锤头是铁的，铁的平面上有暗红色的渍，不是锈。木板上有血。不是一摊，是溅上去的，一点一点的，像有人用一支蘸满了红墨水的笔在木板上甩了一下。

一个人。站着，手里拿着一根铁棍。他的影子被月光拉得很长，投在墙上，像一个巨大的、没有脸的怪物。他的脚边有一个东西。不是东西。是一只猫。灰色的，躺着，不动。它的身体是软的，不是猫那种软，是那种——骨头不在它该在的地方了的软。它的头歪着，嘴巴张着，舌头伸在外面。它的眼睛是睁着的。瞳孔散了。不是“放大”的那种散，是水里的墨，洇开了，回不来了。它的身体下面有一摊液体，在月光下是黑色的。不是流出来的，是渗出来的，从它的身体里，一点一点地渗，把身下的水泥地洇湿了一大片。它不叫。不是因为不会叫，是叫不出来了。它叫过。它叫的时候，那个人用铁棍打了它。它又叫了，那个人又打了。它不叫了。那个人停了。它躺在木板上，身体下面那摊液体从黑色变成了深红色，在月光下亮了一下。

那个人蹲下来，用手拎起那只猫的后颈。猫的头垂着，四条腿垂着，尾巴垂着。它像一件被挂在衣架上的衣服，不再有猫的形状了。那个人把它扔进了蛇皮袋里。袋子是绿色的，编织袋，上面印着白色的字，字磨掉了，看不清了。袋子里已经有东西了，不是一只。猫在上面，猫的体温还在，袋子的表面鼓起一个柔软的、缓慢变化的形状。

我蹲在黑暗中，我的毛炸着，从鼻尖到尾尖，一根不剩地炸着。我在抖，像一个被拧得太紧的螺丝，在快要滑丝之前最后的挣扎。我的瞳孔缩成了一条线，不是光太强，是愤怒在挤我的瞳孔。我的呼吸停了。看到的东西不配让我呼吸。

很多猫。笼子里，袋子里，角落里。有的蹲着，有的趴着，有的躺着。它们的眼睛睁着，但不看东西。不是不看，是看够了。它们看着同伴被打，看着同伴被装进袋子，看着同伴的血在地上渗开，渗到自己笼子的下面。它们不叫。

它们蹲在笼子里，把爪子收在身体下面，把耳朵压平，把眼睛闭上。不是在睡觉，是在等。等明天，等后天，等不知道哪一天，等一个人把它们从这个笼子里拿出去，然后不再回来。它们知道那一天会来的，每一个都来。没有一个会回去。它们不看了。