时间动了。

不是慢慢动的，是突然动的。像有人按下了播放键，所有的画面从静止变成了运动，速度没有过渡，直接从零跳到了正常。我的爪子落在了他的脸上。不是拍，是抓。四根指甲同时嵌进了他的皮肤，从他的颧骨划到了下巴。他的皮在我的指甲下面被拉长了，像一块被刀划开的布，边缘先是变白，然后变红，然后红色的液体从那条缝里涌出来，不是流，是渗。他的手从脸上摸了一下，摸到了血。血在他的手指上，红的，粘的，在晨光里亮了一下。他的嘴张开了。

“啊——”

声音不大，不是疼的，是吓的。他没有看到我。他从门缝里出来的时候，视线是从亮处往暗处走，瞳孔在缩，看不清暗处的东西。他只看到一道灰黑色的影子从地上弹起来，撞在了他的脸上，然后他的脸就疼了。他用手捂着脸，血从手指缝里渗出来，滴在地上，一滴，两滴。他的铁棍在手里晃了一下，没有挥出来。

我落在地上，没有停。我的后腿在落地的瞬间又蹬了一下，身体弹向了旁边那棵歪脖子樟树。树干不粗，我的爪子扒住了树皮，指甲嵌进了树皮的裂缝里，身体往上窜了两下，蹲在了第一根树杈上。树杈离地面不到两丈，不高，但够他够不到。

他抬起头，看到了我。他的脸上有四道血痕，从颧骨到下巴，平行的，间距均匀，像用尺子量过。血从最下面那道痕里流得最快，流到了他的下巴上，滴在他的衣领上。他的眼睛红了，不是哭，是血冲到了头上，眼白的血管爆了，红的。他的手握住了铁棍，握得很紧，指节发白。他朝树走过来。

有人从厂房的门口出来了。不是门缝，是门。门被从里面推开了，沈离不见了，笼子的门开着，猫不见了。另一个男人从门里探出头来，手里拿着一根铁棍，跟这个人的一样。他看到了树下的血，看到了树上蹲着的我。“怎么了？”

“猫挠的。”

“就一只？

”“就这一只。”

我蹲在树杈上，看着下面的两个人。一个脸上有血，一个手里有棍。他们在商量怎么把我弄下来。一个说爬树，一个说用石头砸。我没有等他们商量好。我从树上跳了下来。不是朝他们跳的，是朝厂房的门口跳的。我的身体在空中划了一道弧线，从两个人的头顶上方飞过去，从他们的目光之间穿过。我感觉到他们的目光在我的身上擦了一下，像两片干枯的树叶从我的毛尖上扫过。

我落地了。爪子踩在厂房门口的碎石子上，碎石子滚动了一下。我窜进去。门里面是黑的，我的瞳孔从缩着变成了放大，不是慢慢变的，是瞬间完成的——像相机的光圈从最小跳到最大，咔的一下，黑暗里的每一样东西都清晰了。笼子，门开着，猫不在。墙角堆着蛇皮袋，袋子瘪了，猫不在。地上有血，旧的，黑色的，干了。灶台在厂房的角落里，砖砌的，上面架着一口大铁锅，锅里有水，水面上漂着几片枯叶和一根鸡毛。灶膛里是空的，没有火，没有柴。柴火在灶台旁边的地上堆着，劈好的，一小捆一小捆的，用草绳扎着。

灶台是热的。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水已经咕嘟咕嘟地滚开了，蒸汽顶着锅盖一跳一跳的。灶台旁边的柴火堆码得整整齐齐，松木劈成的小块，干燥得能听到油脂在木头里滋滋的响。灶台边还放着一把铲子，铁的把手上挂着一块油腻腻的抹布。有人在做饭。他们卸完猫，进来生火烧水，准备吃饭。我看到灶膛里的火苗从柴火之间窜出来，橘红色的，像一条在舔舐铁锅的舌头。我的瞳孔在火光里缩成了一条线。

外面的人在叫喊，是沈离在闹。铁棍落地的声音，笼子翻倒的声音，人的骂声，猫的尖叫声，混在一起，像一个巨大的、嘈杂的毛线球，从院子里滚到门口，从门口滚到厂房外面。

我窜到灶台前面。灶台是砖砌的，灶膛的口朝外，火在里面烧得正旺。我的爪子踩在灶台的砖沿上，砖是烫的，爪垫被烫了一下，疼，我缩了一下，又踩上去了。灶膛里的火苗从铁锅的底下窜出来，不是朝我窜的，是朝锅底窜的。锅底已经被烧得发红，铁皮上有一层薄薄的、暗红色的氧化皮，像一块被烧透了的铁。我的眼睛在灶台上扫了一下——柴火堆，松木的，干的，离灶膛口不到一尺。铁锅里的水已经滚开了，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，每一次跳起来都有一股白气从锅沿挤出来，白气扑在我的脸上，热的，湿的，带着铁锅和柴火的焦味。

外面的脚步声到了门口。铁皮门被推开了，光照进来，照着灶台上的烟灰和油渍，照着锅盖上那层被蒸汽润湿了的灰。

一个人走了进来，不是之前那个脸上有疤的，是另一个。他的脸在火光里是橘红色的，眼睛眯着，嘴半张着，像是想说“火怎么这么旺”。他看到我了。他的嘴张大了。

我把右前爪从灶台边缘探进去，火苗舔着我的指甲，指甲被烤了一下，发出一股焦味——被火苗的边缘舔过、角质层受热收缩的那种焦。我的爪尖碰到了那根正在燃烧的松木。松木的一端在火里烧得通红，另一端还是干的、黄的、松脂还在。我的指甲扣住了那根松木没有着火的那一端，往外一拨。松木在灶膛里滚动了一下，带着火的那一端从灶膛里滑了出来，落在灶台下面的柴火堆上。火苗从松木上跳到了柴火堆上，干燥的松木在接触到火的一瞬间没有犹豫，直接烧了起来。不是“慢慢燃烧”，是“爆”——松木里的油脂在高温下瞬间汽化，火焰从一根柴跳到了另一根柴，又从另一根柴跳到了另一根柴。火从一堆烧成了另一堆，从一个点烧成了另一个点。我退了两步。

外面的人没有听到。外面太吵了。沈离在翻最后一个笼子，人在追沈离，铁棍在地上拖，猫在跑，一切都在动。

我从灶台上跳了下来。爪子落在砖地上，灶台的余温从脚底传上来，不烫了。我窜向了门口。那个人站在门口，他的身体挡住了半扇门，手在门框上撑着。

外面的声音更大了。他的背对着我，他的腿是岔开的，他的两只脚之间的距离刚好够一只猫从中间窜过去。我窜了。我的身体贴着地面，从他的左脚外侧擦过去，他的鞋底是橡胶的，我的毛擦在鞋面上，沙的一声。他低头看到了我，但他的手已经够不到我了，我已经到了门外。

外面的人在推门。门被什么东西卡住了，推不开——是门闩。我刚才出来的时候把门闩拨开了，门被风吹开了，现在有人在里面把门闩插上了？沈离？沈离在外面。沈离在大闹。我感觉到。地面在震，是人的脚步在跑。不止一个人，在院子里跑，在喊。铁棍落在地上的声音，咣当，咣当。不是一根，是两根。有人在叫，“那边那边！”“猫！猫！”“这只也是！”“笼子怎么开了？”沈离。沈离在放猫，在引开他们，在给他们制造混乱。它在给厂房里的猫争取时间。

那个人转过身了。他看到了火。他的嘴张开了，手从口袋里抽出来了，他要去拿地上的柴火堆——柴火堆在烧。他把手伸向了火焰。不是扑，是抓。他想把着火的柴火从堆里抽出来，扔到外面。他抓住了最上面的一根，松木的，火焰已经舔到了木头的三分之一。他的手在碰到松木的那一瞬间缩了回去，烫的。他甩了甩手，又伸过去了，这次是用袖子包着手。他把那根燃烧的松木从柴火堆里抽了出来，松木的一端在烧，另一端是凉的。他拿着凉的那一端，把燃烧的一端杵在地上，想把火压灭。火没有灭。松木在地上的灰烬里滚了一下，火焰小了一点，又大起来了。

他把松木扔在了地上，用脚踩，但柴火堆上的火没有灭。他在抽那根松木的时候，把其他的松木带散了，火焰从一根跳到了另一根，从另一根跳到了另一根。火不是跑，是飞。从一个点飞到另一个点，从低处飞到高处，从柴火堆飞到了灶台上。灶台上有油渍，油渍在灶台表面的水泥上渗了不知道多少年，油渍本身就是燃料。火在油渍上像水一样蔓延，不是水，是油，是火在油上跑。灶台旁边的墙上挂着一个塑料袋，袋子里装着半袋什么东西，塑料袋被火烤了一下，缩了，化了，滴下来，滴在火上。塑料燃烧的气味，甜的，刺鼻的。

那个人不踩了。他退了两步，看着火从柴火堆爬到灶台，从灶台爬到墙上，从墙上爬到屋顶。铁皮顶不会烧，但铁皮顶下面的木梁会烧。木梁是干的，老的，表面有一层黑色的烟灰，是很多年烧火做饭熏出来的。火舔到木梁的时候，木梁发出了“嗞”的一声，像一个人在叹气。火光在厂房里亮起来了，不是手电筒的那种白亮，是橘红色的、跳动的、有生命的亮。铁笼子在火光里变成了橘红色，水泥地上的血迹在火光里变成了黑色，那个人跑了。他跑出了厂房，门没有关，火光从门里涌出去，像一条橘红色的舌头，舔了一下外面的晨光。

厂房外面全是声音。人在叫，在跑，铁棍在地上拖，铁笼子被撞翻，猫在叫——是院子里那些新送来的猫，还在车上，还在笼子里。它们在叫，不是“喵”，是“嗷”，是那种从喉咙最深处挤出来的、带着恐惧和愤怒的、像刀子一样尖锐的声音。沈离在外面。沈离在放猫，在翻笼子，在那些人的脚边窜来窜去，让他们踩不到它，抓不住它。它的叫声在嘈杂中很低，很沉，像一面鼓在远处被一下一下地敲。

我从灶台上跳了下来。灶台上的火已经烧到了灶台边缘，火苗从灶台上垂下来，像一条橘红色的瀑布。我的毛被热气烘了一下，闻到了焦味——灶台上的油渍烧焦了。

我从厂房的门里窜了出去。外面的光刺眼，是火。厂房的铁皮顶在烧，木梁在烧，烟从屋顶的缝隙里涌出来，灰色的，浓的，一团一团的，像一个一个的拳头从铁皮下面伸出来，伸到空中，被风吹散了，又伸出来。

院子里没有人。人都跑到了院子外面。车发动了，面包车从院子门口开出去了，开到远处的空地上停下，车厢里的猫还在叫。沈离不在院子里。它在地上。我看不到它。地上有猫的影子，在火光里跳动，不是一只，是很多只。它们在跑，从院子里跑到田野里，从田野里跑到树林里，从树林里跑到更远的地方。它们的影子在火光里被拉得很长很长。

我听到了警笛声。从不知道哪个方向传来的、细细的、像一根铁丝在空气中振动的警笛。还有另一种声音，更低，更沉，更慢——救火车。像一头巨大的铁牛在很远的地方低着头、慢慢地、不慌不忙地走过来。两种声音从两个方向靠近，越来越近，越来越响。