它叫我的名字，声音不大，但每个字都很清楚。我没有理它。它又歪了一下头，从左边歪到右边，用另一只眼睛看着我。“九万九万九万。”我看了它一眼。它的喙张开了，又合上了，又张开了。它不说话了，但它不高兴。它的胸毛炸了一点，像一只被气鼓了的黑色毛球。

沈祥从门口走进来了。没有敲门，没有打招呼，没有看任何人。他穿着那件黑色皮衣，拉链没拉，露出里面灰色的卫衣。他的黄毛在灯光下比上次暗了一些，该染了。他没有看沈小姐，没有看周老板，没有看桌子上的牌。他走到鞋柜旁边坐下来，在我和吉祥之间。他的手插在口袋里，没有拿出来。他就那么坐着，看着地板。地板上有一道裂缝，从鞋柜下面一直延伸到茶几腿旁边。他看着那道裂缝，看了很久，像在看一条河。

沈祥就是这样。他来了，不吭气，不社交，不寒暄。他在那里，像一个被风吹过来的、暂时搁浅的物件。吉祥习惯了，富贵也习惯了。周老板看了他一眼，继续摸牌。沈小姐看了他一眼，也没说什么。

屋子里的人比往常多，但声音没有变大。沈祥不说话，富贵不说话，我不说话，吉祥——吉祥憋不住了。

“富贵富贵富贵！”它从鞋柜上飞起来，落在富贵旁边，爪子踩在沈小姐的包上，沈小姐的包是真皮的，被吉祥的爪子抓了两道印子，她没看到。吉祥歪着头看着富贵。

“富贵好听！你同意了！你以后就叫富贵了！我叫吉祥！你叫富贵！我们是一对！”它的声音不小，但麻将桌上的人听不到。富贵的头从爪子上抬起来，看了吉祥一眼，又把头低下去了。没有否认。它同意自己叫富贵，也同意和吉祥是一对。吉祥高兴了。它的胸毛不炸了，翅膀收拢了，蹲在富贵旁边，把喙埋进胸毛里，又拔出来，歪着头看着富贵。

“你的毛色又变了。你换毛色换得真快。我换羽毛要换好久，一根一根的，你倒好，一下子全换了。”富贵没有回答。吉祥不介意。它继续说。“你看到过九万那时候戴的假耳朵了吗？在山上，他趴在壁炉前面睡觉的时候，你不在。在他耳朵上面，这里——”吉祥用翅膀尖指了指我的头顶。我的后脖颈那撮毛竖了。

假耳朵。吉祥说的是“假耳朵”。不是“装饰角”，不是“窃听器”。是假耳朵。同一件东西，三个名字。吉祥看到的是“装饰角”，沈离看到的是“窃听器”，现在吉祥又说“假耳朵”。它应该是随心所欲的起名字，它是在描述同一个东西的不同侧面。角是形状，窃听器是功能，假耳朵是——位置。它长在我耳朵旁边，像另一只耳朵。假的。

富贵开口了。它的声音沙哑的，像砂纸在木头上蹭了一下，不大，但屋子里的猫、鸟、和那个坐在鞋柜旁边的人——沈祥的耳朵动了一下——都听到了。

“老宅初见是没有的。后来在沈小姐家就看到了。”它说的是我第一次见到它的时候。沈家老宅的屋顶上，月光下，它从檐角扑过来，速度很快，我没有看清它的毛色，但它看清了我。它说那时候没有。后来有了。在沈小姐家——不是沈离以元宝身份在沈小姐家的那次，是九万去沈小姐家找元宝的那次。它看到了我头顶上多了一个东西。那个东西是什么时候放上去的？我不知道。

“是什么东西？”吉祥替我问了。富贵没有看吉祥，它看着地板，看着那道从鞋柜下面延伸到茶几腿旁边的裂缝。“传音用的。”它的声音很低，低到像在跟自己说话。“所以和他第二次打交道，什么也没说。”

传音用的。在沈家老宅的屋顶上，它跟我说“你就是九万”。但在沈小姐家的沙发上，它说“不知道”。

在车上，它又说“你头上的窃听器取了？”

我蹲在鞋柜上，尾巴圈着脚爪。项圈上玉坠子的位置空着。富贵说完之后就没有再开口了。吉祥也不说话了，它蹲在富贵旁边，把喙埋进胸毛里。沈祥还蹲在地上，看着那道裂缝，他的手指从口袋里抽出来了，在地板上沿着裂缝慢慢地划着，一下，一下，又一下。

麻将桌上哗啦哗啦的。鞋柜旁边安安静静的。我的头顶上原来有一个东西，我看不到，摸不到。吉祥叫它“假耳朵”。沈离叫过它“窃听器”，也叫过它“传音用的”。它在传什么？谁在听？