老金回来了。我是先闻到它的气味才知道的。是那种浓烈的、像烂木头混着草籽的味道——那是它健康时的味道。现在这个味道淡得像一根蛛丝，挂在空气里，风一吹就断了，但断掉之前在我鼻子里粘了一下。

我蹲在池沿上，往下看。水是清的，睡莲的叶子铺在水面上，圆圆的，绿绿的，有的展开了，有的还卷着。水底的石头上有青苔，青苔是鲜绿色的，不是冬天那种干褐色。水在流，很慢，但能看到水面上的碎叶子在一点点地移动。老金的气味从石缝里渗出来，不是从洞里涌出来的，像一个人病了很久，连呼吸都没有力气，只能把最后一点气息从门缝里往外挤。我下去了。

池壁上的青苔滑溜溜的，我的爪子踩上去，爪垫在苔面上滑了一下，指甲抠进了石头缝里。龟背石还是那块龟背石，被我的爪子踩出了一道一道的浅沟。石缝还是那个石缝，窄得只容一只猫挤过去。我侧着身子，肚皮擦着石壁，项圈上的银扣在石头上刮了一下，声音很脆，在洞里弹了一下，碎了。洞里没有绿光。很暗。以前那些发着荧荧绿光的菌丝全灭了，洞壁上光秃秃的，灰白色的，像一层骨头露在外面。

泉眼还在，但水面比去年低了很多，低到能看到泉眼周围干涸的石头，石头上有一圈一圈的水垢。那块白玉石还在，老金趴在白玉石上面。

它瘦了。不是冬眠醒来那种瘦。它的皮肤皱巴巴地挂在身上，像一件大了好几号的衣服，领口垮到肩膀下面，袖子长出手指一截。它的腿蜷着，缩成一团，撑不住身体——骨头还在，骨头外面的肉没了，肉外面的皮松了，皮上面的颜色也淡了。仿佛受了很长时间的罪或者说是劳累了很久的样子。

以前它是金黄色的，像一块被太阳烧化了的金子，亮得刺眼。现在它的金色是哑光的，像一块被埋在土里太久、挖出来之后用水冲了一下、但冲不干净的那种暗沉。

它的那只独眼半闭着，眼珠是浑浊的，不复以前那种清亮的、琥珀色的光。这只眼睛以前看我的时候，要么是懒洋洋的“哟，九万来了”，要么是慢悠悠的“带飞蛾了吗”，要么是那种“我知道你不信，但我还是要说”的认真。现在它看我的时候，那只眼睛里没有这些。它只是看着我，像一个很老很老的人在看着一个认识但记不清是谁的人。

“老金。”我叫了一声。它的独眼动了一下。那只永远闭着的眼睛——那只我从未见它睁开过的左眼眼皮颤了一下。它的嘴动了一下，没有声音。我蹲在白玉石旁边，看着它。我的尾巴圈着脚爪，玉坠子挂在项圈上，在脖子上晃了一下。洞里很安静，没有滴水声，没有菌丝的荧光，没有泉水流动的声音。安静得像一个被掏空了的核桃，壳还在，里面的仁没了。

它没有问我水月石。它去年秋天留了纸条，写了“守村人”，然后就消失了。它刚从一场很长的、很累的、不像睡觉倒像受罪的冬眠里醒来。也许它忘了。也许不是忘了，是那些东西已经不重要了。

“你知道国王吗？”

声音很小。不是它平时那种慢悠悠的、每个字都像水珠滴在石头上的那种清楚。这个声音是从喉咙最深处挤出来的，像一个人在沙漠里走了很久，嘴唇干裂了，舌头粘在上颚上，用最后一点口水把两个字泡软了，吐出来。

国王。我听过这个词。国王和皇帝大概是一个意思——最大的那个人，所有人都得听他的。但他又跟皇帝不一样。皇帝是坐着的，国王是站着的？我不清楚。

我蹲在白玉石旁边，看着它。它的独眼闭着，仿佛很累。它的呼吸很浅很慢，每一次吸气都像要用很大的力气把空气从很远的地方拉过来，每一次呼气都像把身体里剩下的最后一点东西吐出去。它的肚子在起伏，幅度小到几乎看不出来。

我开口了。“国王——是不是头上戴着金的帽子，坐在很高的椅子上？”

老金的眼睛没有睁开。它的嘴动了一下。“不是。”声音比刚才更小了。它没有解释国王是什么。它没有力气解释。它只是想知道我知不知道。它不问了。

洞里的安静有点沉闷。我不想说话，说话发出声音，声音会打破这个安静，安静碎了，老金会更累。我憋着气，憋到眼前有一点一点的金星在飘。那些金星是亮的，橘红色的，在黑暗的洞里像一小群一小群的萤火虫。它们飘了一会儿，灭了。

我从洞里退出来了。不是走出来的，是慢慢退出来的，爪子一步一步地往后挪，眼睛一直看着老金。它的身体趴在白玉石上，皱巴巴的，暗沉沉的，像一个被人揉皱了又忘了展开的纸团。我退出石缝的时候，肚皮擦到了一块凸起的石头，石头刮掉了两根毛，我没有感觉到疼。

阳光从水池上方照下来，照在我的脸上，刺眼。我的瞳孔从放大了缩成了一条线，缩得太快了，眼睛酸了一下，流出一点水。我用舌头舔了一下眼角，咸的。池沿上的青苔绿得发亮，睡莲的叶子在水面上铺成一片，有一只蜻蜓停在其中一片叶子上，翅膀是透明的，在阳光下闪着蓝紫色的光。我蹲在池沿上，看了那只蜻蜓很久。蜻蜓飞走了，又飞来了另一只，又飞走了。风从南边吹过来，暖洋洋的，带着油菜花的香味和远处村子里谁家在炒菜的油烟味。我站起来，抖了抖毛，往回走。

走到村口的时候，吉祥从樟树上飞下来了。像一块黑色的石头被人从树顶扔下来，砸在半空中突然展开翅膀，减速，落在我面前的地上。它的爪子在地上踩了两下，踩起一小片灰尘，稳住，歪着头看我。它的胸毛上沾着一片樟树的嫩叶，绿绿的，在黑色的羽毛上像一颗小小的翡翠。它的喙张开了。“你去哪了？”我没有回答。它又歪了一下头，从左边歪到右边。“你去水池了？”它看到了。我身上有水草的气味，有青苔的气味，有深水底下那种阴凉的、不见阳光的石头的气味。吉祥的鼻子不灵，但它的眼睛灵。它看到了我身上不属于地面的东西——我的爪子上有湿的泥，我的肚皮上有一道被石头刮出来的白印，我的项圈上有一股老金的气味，淡到我自己都闻不到，但吉祥闻到了。它歪着头，用一只眼睛盯着我的项圈，看了很久。

“里面有个朋友。”我说。不是解释，是陈述。

吉祥的喙张开了，又合上了，又张开了。

“什么朋友？”它的声音是平时那种没有感情的平调。

“蟾蜍。”我说。

吉祥的头不歪了，正了。它看着我的眼睛，看了几息。它的瞳孔在那一瞬间放大了，又缩回去了。然后它翅膀一振，飞起来了。

“我去看看！”声音从空中掉下来，砸在地上，弹了一下，没了。我没有拦它。它飞走了，朝水池的方向，黑色的影子在麦田上空一掠一掠的，像一把剪刀在剪一块绿色的布。麦苗在风里倒下去又站起来，倒下去又站起来。

我继续往回走。走到家门口的时候，吉祥追上了我。不是飞回来的，是扑回来的——它的翅膀扇得很快，像一只被惊扰了的蜜蜂，嗡嗡嗡的，落在我面前的台阶上。它的胸毛炸着，喘着气，喙张着，舌尖露在外面。眼睛里不是愤怒，是委屈。像一个小孩手里捧着一个蛋挞，咬了一口发现是石头。

“你骗人！”它的声音尖锐的，像一根针扎进了空气里。它的翅膀半张着，身体在发抖。“那里什么都没有！破破烂烂的！洞里面是空的！水是浑的！洞壁上没有光！什么都没有！你骗人！”

我蹲在台阶上，看着它。它的胸毛炸成了一个黑色的毛球，翅膀半张着，嘴张着，舌尖露在外面，在喘。它的眼睛是黑的，圆圆的，里面映着我的影子——一只灰黑色的、戴着挂有玉坠子的项圈、耳朵上有一道疤的猫。那个影子在它的瞳孔里是平静的，平静到像在说“我没有骗你”。