“回溯时间是真的。”我的声音不大，但每个字都很清楚。吉祥听到了，富贵听到了，沈祥听到了。他的耳朵也动了一下。

吉祥愣住了。它的嘴还张着，喙还开着，舌头还露在外面。它没有在说话，但它忘了把嘴闭上。它的嘴就那么张着，在月光下像一个黑色的、小小的、被风吹歪了的门洞。过了很久，它把嘴闭上了。又过了很久，它把嘴张开了。

“那——你刚才在哪里？你在时间里？你从时间里走出来了？你从时间里走出来的时候被时间挤了一下？还是被时间压了一下？还是被时间揉了一下？把你揉成了这样？胖嘟嘟的，小小的，肚子上挂着项圈，像一只——”

富贵走过来了。它蹲在我面前，低下头，鼻子凑到我的脸上，闻了闻。鼻息喷在我的耳朵上，温温的，湿湿的。它的舌头伸出来了，在我的额头上舔了一下。舌头上是粗的，有小刺，刮过我的皮肤，痒痒的，我没有躲。富贵的舌头缩回去了。

没有恶意，没有同情，没有“你还好吗”的假关心。也没有好奇在时间动的时候被甩到墙上，你从时间里挤出来的时候被挤成了奶猫。

吉祥从地上弹了起来，飞到半空中，翅膀扇得像一只被惊扰了的蜜蜂，嗡嗡嗡的。“他变小了！他变成小奶猫了！他的项圈挂到肚子上了！他的玉坠子只剩一半了！”它最后一个字拖得很长，长到像一个被拉细了的糖丝。富贵没有理它。它看着我，看着我的眼睛。我的眼睛还是琥珀色的，没有变小，没有变淡，没有变圆。它看了很久，然后站起来，退了两步，转身，朝村子的方向走了。回去了。它的尾巴竖着，尾尖画的圈从大变小，从小变没。

沈祥蹲下来了。他蹲在我面前，手从皮衣口袋里抽出来，伸过来，他的手掌摊开，放在我面前的地上，手心里有薄薄的茧，掌纹深深的。他的手指微微蜷着，指尖朝着我的方向。他没有说话，没有叫我的名字，没有问我怎么了，没有问我为什么变小了，没有问我还能不能变回去。他的手在那里，摊开着，等着我。

我爬上去的不是跳，不是走是爬。我的腿太短，肚皮太胖，项圈太沉，玉坠子在肚子上晃来晃去，像一个被人绑在身上的铃铛。我用四只爪子扒着沈祥的手掌，指甲——新长出来的，小小的，软软的，白色的——扣住他掌心的纹路。我爬了一下，滑了一下，又爬了一下，又滑了一下。沈祥的另一只手伸过来了，托住了我的屁股。他的手指合拢，把我从地上捧起来，捧到胸口。他的皮衣是凉的，拉链头硌着我的脸，铁的，凉的。他的心跳从胸口传过来，咚，咚，咚，很慢，很稳。我没有动。我把脑袋靠在他的拉链上，把眼睛闭上了。

沈祥站起来，转身，朝吉普车走。吉祥蹲在他肩膀上，把喙埋进胸毛里。它不说话了。富贵已经走远了，玳瑁色的背影在月光下越来越小，小到一个点，点消失在巷口。沈祥拉开车门，把我放在副驾驶座上。座位是皮的，凉的，我的肚皮贴上去，凉了一下，缩了一下。他把项圈从我肚子上拨正了，拨到脖子上，太大了。银扣在脖子后面，扣不紧，晃来晃去。半块玉坠子垂在胸口，白白的，薄薄的。沈祥发动了车，车灯亮了，大灯照在村口的土路上，照出一片黄白色的、晃眼的、飞着蚊虫的光。车开了。

到家的时候，天还没亮透。沈祥把车停在门口，熄了火，把我从副驾驶上捧起来，走到门口，用脚踢了一下门。门没锁。他走进院子，发财从狗屋里探出头来，看到沈祥，看到沈祥手心里的我。发财的鼻子抽动了一下，闻到了我的气味。它的尾巴摇了摇，不是高兴，更像是在确认。它从狗屋里走出来，走到沈祥脚边，把鼻子凑到我脸上，闻了闻，又闻了闻。它的舌头伸出来了，给我的头整个舔了一下。舌头上是湿的，温的，粗的。

周老板从屋里出来了。穿着睡衣，头发乱着，眼睛眯着，是被发财的动静吵醒的。他站在门口，看着沈祥，看着沈祥手心里的我。他的目光从我的身上移到沈祥的脸上，又从沈祥的脸上移回我的身上。他的眉头皱了一下，他的嘴张开了，没有声音。

他看了很久。他的手伸过来了，从沈祥的手心里把我捧过去。他的手指在我的背上摸了一下，从后脑勺摸到尾根。毛是软的，短的，没有以前那么长，但还是以前那么密。他的手指在我的脖子上停了一下，摸到了项圈。项圈太大了，松松地挂在脖子上，像一只套在猫脖子上的手镯。他的手指摸到了银扣，摸到了半块玉坠子。他的拇指在玉坠子的断面上摩挲了一下，断面是涩的，粗的，不像玉，像石头。他的眉头没有松开。

沈祥开口了。声音不大：“它是九万。变小了。还会变回来的。大概。”

他说完，转身走了。皮衣在晨风里飘了一下，拉链头叮当响了一声，出了院门，脚步声远了，车发动了，走了。周老板站在门口，手里捧着我，看着院门口。晨风从门口灌进来，吹在他的脸上，他的眼睛眯了一下。他低头看着我，我抬头看着他。他的眼睛在说：你是九万吗？我的眼睛在说：我是九万。

他把我捧到胸口，我的脑袋靠在他的睡衣上，棉的，软的，上面有洗衣液的味道。他的手在我的背上摸着，从后脑勺摸到尾根，一下，两下，三下。尾根在那里，尾巴也在那里，短了，粗了，像一小截被人剪断了的绳子。他的手指在我的尾根停了一下，画了一个很小的圈。他抱着我进屋了。发财跟在后面，尾巴摇着，走在晨光里，金毛亮亮的。