远处何家村人的营地里亮起了点点火光，炊烟袅袅，人声嘈杂。

有人在骂孩子，有人在商量明日的路程，有人在低低地哭泣。

百来口人挤在这片荒地上，倒也有几分人间烟火的意味。

薛书仪靠坐在油布上，将舟舟搂在怀里。

后背的伤这几日都有涂药，虽看不见，但痒意渐生，想来已结了痂，大抵是无碍了。

至于后脑，前些天在路边找到了药草敷了，也已经无碍。

舟舟吃饱了，困意上来，眼睛渐渐睁不开，小脑袋一点一点地往下栽，却还强撑着不肯睡。

“娘亲。”舟舟忽然睁开眼，迷迷糊糊地问，“咱们以后就住在山里吗？”

“舟舟想住山里吗？”薛书仪低头看着他，声音轻柔，“山里有大树，有溪水，有野兔，有花有草。姑姑给你搭个小木屋，再开一块地，种些菜，养几只鸡，好不好？”

舟舟想了想，眼睛弯成了月牙：“好。舟舟想养小鸡，黄黄的那种。”

“好，养黄的。”

舟舟又问：“那山里有没有坏人？”

“没有。”薛书仪的语气笃定而平静，“姑姑在，谁也不能欺负舟舟。”

舟舟放心了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，阖上眼，不一会儿呼吸便平稳绵长，小脸蹭了蹭她的衣襟，睡得很香。

薛书仪抬头望向远方。

夜色如墨，星子稀疏地洒在天幕上，像谁不小心打翻了一把碎银子。

旷野的风呜呜地吹过，带着荒凉与寒意，掠过那些横七竖八躺卧的人影，掠过那些将熄未熄的火堆，将这临时拼凑的营地染上一层薄薄的苍凉。

她没有睡，只是静静地坐着，一手揽着舟舟，一手不自觉地摸向腰间那把从衙役身上摸来的短匕。

匕鞘上的漆已斑驳，刀刃却还算锋利，握在掌心里，沉甸甸的，踏实。

四下里渐渐安静下来。

远处何家村人的营地里，最后几缕炊烟也散尽了，只剩下零星的说话声，低低地飘在夜风里，像蚊蚋嗡嗡。

不知是谁家的婴孩突然哭了一嗓子，又被母亲哄住，那哭声便断断续续地，最终化作了梦呓。

薛书仪将舟舟往上拢了拢，拉过油布的一角盖在他身上。

夜风灌进衣领，她却不觉得冷——末世那些年，什么苦头没吃过？这点凉意，连让她打颤的资格都没有。

她只是睁着眼，看着头顶那片陌生的星空，想着明日该往哪条路走，想着深山还远，想着空间里的存粮还能撑几日。

不知不觉间，天边泛起了鱼肚白。

———

“起来了起来了！收拾收拾，趁着凉快赶路！”

何村长沙哑的嗓音划破了黎明的寂静，像一把生了锈的镰刀割开雾霭。

营地里顿时活泛起来，咳嗽声、呵欠声、孩子的哭闹声、锅碗瓢盆的碰撞声混在一处，嘈杂而又透着一股子苦中作乐的生机。

“他爹，你把包袱系紧些，昨儿个就散了两次了。”

“知道了知道了，啰嗦。”

“娘，我饿。”

“忍着，等上了路再吃。”

“娘，我腿疼……”

“哪个不腿疼？就你金贵？”

“当家的，你等等我…”

薛书仪睁开眼时，天刚蒙蒙亮。

东方地平线上露出一线灰白，像未及调匀的墨色。

她低头看了一眼怀里的舟舟，小家伙还在睡，小嘴微微嘟着，不知梦到了什么，眉头轻轻蹙了一下，又舒展开来。

她没有立刻起身，只静静地听着四周的动静。这是末世养成的习惯——睁眼之前，先听，再嗅，最后才动。

听觉和嗅觉往往比视觉更能察觉危险。

风向西南，微凉，带着泥土和露水的气息。远处有早起的人在低低说话，语气疲惫却平和。

没有马蹄声，没有异常的响动。

安全。

她轻轻坐起身，将舟舟小心地移到油布上，又用包袱垫在他脑后。

舟舟哼唧了一声，翻了个身，把小拳头塞进嘴里，又沉沉睡去。

薛书仪从空间里取出昨夜剩下的半罐糊糊，她尝了一口，寡淡得几乎尝不出味道，但还能吃。

她将陶罐架在昨夜留下的余烬上，添了几根枯枝，又把最后一点野菜叶子丢进去，搅了搅，等它慢慢热起来。

这时，何翠端着一个粗瓷碗走了过来，碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着几片不知名的菜叶子。

她看了看薛书仪陶罐里的东西，脸上露出几分不忍，将粗瓷碗递过来：“程妹子，给孩子喝点米汤吧，你这……太寡了。”