这些布匹成色好，是要分给何翠、何夏婆娘、何大壮媳妇还有村里其他妇人的，趁着她们还没走，早些给了。

她的空间里此刻堆满了粮米、盐酱、调料、器具、衣被、渔网、药材，无不齐备，给舟舟的零嘴、虎头鞋、小衣裳亦在其列。

竹篮里则搁着要送人的几匹布匹，上头压了些零碎物件遮人眼目，臂弯吃重，提着却妥帖。

回到城外时，何家村的人已陆续从城里出来。

何村长牵着舟舟立在歪脖子柳树下，舟舟远远望见薛书仪，挣脱何村长的手，迈开两条小短腿奔过来。

薛书仪蹲身接住他，将那串糖葫芦递到面前。

舟舟眼睛一亮，接过来擎在手里，望着红艳艳的山楂串，竟舍不得咬。

薛书仪牵着他走回人群，何翠见她手里提着粮米布匹，随口问了一句：“程妹子，你都买了些什么？”

薛书仪答道：“买了几升米，几尺布。”

何翠点点头，未再多言。

何大山最后一个从城里出来，两手各拎一只鼓囊囊的麻袋。

何有田迎上去接过一袋，何二牛扛起另一袋，一行人往城外约定处会合。

何翠边走边与何夏的婆娘说起城中见闻，道那布庄里的布匹绸缎摸起来滑如流水，酒楼里飘出的香味隔着半条街都能闻见。

何夏的婆娘咂了咂嘴，说等安顿下来攒了银子，定要去扯一块好布做件新衣裳。

薛书仪牵着舟舟立在歪脖子柳树下，望着何家村的人三三两两从城里回来，聚在城外空地。

日头已偏西，该是动身的时候了。

她看了一眼神色疲惫却带着几分松快的村民，朝何村长走去。

“村长，借一步说话。”她的声音不大，何村长闻言点了点头，两人走到一旁无人处，一棵歪脖子柳树遮住了旁人的视线。

舟舟乖巧地牵着薛书仪的手，安静地站在她身侧。

何村长站定，拱了拱手：“程娘子有何吩咐？”

薛书仪摇了摇头，神色平静：“村长客气。我是来道别的。我和舟舟就不随村里去白鹤村了，我们留在山谷里。这些日子承蒙村长和诸位乡亲收留照拂，薛……程晓雨铭记在心。”

何村长的眼眶一下子红了，喉头滚动了几下，声音有些发哑：“程娘子，你……你这就要留下？一个人带着孩子，山里日子苦……”

“苦不怕。”薛书仪打断了他，语气轻却坚定，“村长放心，我能照顾好舟舟。倒是村里此去白鹤村，人生地不熟，村长要多费心。何大山、何有田他们都是能干的人，到了新地方，一定能把日子过起来。”

何村长张了张嘴，想再说些什么，却觉得喉头哽得厉害。

他深深吸了一口气，朝薛书仪弯下腰去，深深鞠了一躬。

直起身时，老人眼中已有泪光：“这一路逃荒，从北到南，若不是程娘子几次三番出手相救，我何家村上下早已埋骨荒野。寻山谷、打猎物、治伤病、退匪徒、杀恶狼——桩桩件件，老头子记在心里，全村老少都记在心里。今日一别，不知何日再能相见。程娘子大恩，何家村永世不忘。”

薛书仪微微侧身，没有受他的全礼，低声道：“村长言重了。你们也保重。此去白鹤村，愿诸位安家立业，再不受颠沛之苦。”

何村长深深看了她一眼，伸手在脸上抹了一把，转过身去，走了两步又回过头来，嘴唇哆嗦了几下，最终只挤出一句：“你……你一个人带着孩子，千万保重。”

薛书仪点了点头，没有再说话。

何村长转身走回人群里，朝何大山、何有田等人低语了几句。

很快，全村的男女老少都朝这边望过来，许多人的眼眶红了。

何翠拿袖子捂着嘴，眼泪扑簌簌往下掉。

甜姐儿躲在何翠身后，怯生生地朝薛书仪挥了挥手。

何二牛张了张嘴，想说些什么，喉头却像被什么东西堵住了，只挤出一句：“程娘子，你多保重……”

何大壮跟着道：“程娘子，但凡日后有事，叫人捎个信到白鹤村，何家村的人二话不说，一定赶来。”

薛书仪牵着舟舟站在原地，不曾上前，也不曾退后。

她朝众人微微点了点头，声音不大，却清清楚楚传入每个人耳中：“各位也保重。”

风从官道上卷起尘土。

何村长深吸一口气，转过身，领着队伍往城门口走去。

书吏仍在棚子里坐着，见他们来了，朝旁边一个穿短褐的中年男子抬了抬下巴。

“就是他，带你们去白鹤村。跟着走便是。”

何村长朝那人拱了拱手。

那人点点头，也不多话，转身便走。

何家村的队伍跟在他身后，沿着官道朝西南方向去了。

队伍缓缓移动，人影一个接一个从薛书仪眼前经过。

何二牛走在前头，不曾回头，步子却明显慢了下来，被何大壮推了一把，才又加快了脚步。

何大壮的媳妇挺着微微隆起的肚子，被何大壮搀着走在队伍中间，何翠在旁边帮她抱着包袱。

甜姐儿趴在何翠背上，还朝薛书仪挥着手。

何村长走得很慢，拄着棍子，一步一步往前挪。

他没有回头。

队伍渐行渐远，暮色将他们的影子拉得又长又淡。