午后，薛书仪带着舟舟去砍柴。

柴棚里的柴火快没了，趁天气晴好，多备些。

她拿着柴刀和锯子走在前面，舟舟跟在她身后，手里提着小竹篮，篮子里空空的，一脚深一脚浅地走着。

他忽然想起京城落雪的日子，屋檐上厚厚一层，白得晃眼，他和府里的小厮在廊下堆过雪人，手冻得通红，被嬷嬷拉进屋时还不肯走。

他抬起头，望了望头顶的枫树，枫叶红了边，风一吹便落下来，没有雪。

他问：“姑姑，安安谷冬天会下雪么？”

薛书仪道：“南边不比京城，雪少，几年也未必下一场。”

舟舟沉默了一会儿，又问：“那下了雪，能吃么？”

薛书仪顿了顿，想起京城入冬时，雪落在瓦上、枝头、院子里，看起来白净，落地便脏了。

她道：“不能，脏。”

舟舟“哦”了一声，弯腰捡起一根枯枝，在地上划了两下，又扔了，跟着她继续走。

走了几步，他又问：“那京城的雪，能吃么？”

薛书仪道：“……也不能。”

舟舟便不再问了。

林子里倒了许多枯树，树干已经干透了，敲上去梆梆响。

薛书仪挑了几棵粗的，用锯子锯成段，码在一旁。

舟舟蹲在旁边，把锯下来的碎木屑捡进竹篮里，捡了小半篮，站起来倒掉，又蹲下去捡。

薛书仪看了他一眼，没有拦他。

锯了一个多时辰，柴火够用了。

她用绳子把木柴捆成两捆，扛在肩上，一手牵着舟舟往回走。

舟舟提着竹篮，篮子里装满了碎木屑，走一步晃一下，木屑洒了一些出来，他也不捡了，由着它洒。

回到谷里，薛书仪把柴火码进柴棚，码得整整齐齐的。

舟舟跟在她后面，把洒在地上的木屑捡起来，堆在柴堆旁边。

母鸡在篱笆里咕咕叫了几声，他跑过去看了一眼，又跑回来。

“姑姑，母鸡今天下了蛋么？”

薛书仪看了一眼鸡窝。

“下了。”

舟舟便跑过去，蹲在鸡窝边，把手伸进篱笆缝里摸了摸，摸出一枚温热的蛋，小心翼翼地捧在手里，跑回来举到她面前。

“姑姑，今天的蛋！”

“好。”

薛书仪接过来放进灶台上的竹篮里，舟舟蹲在灶台边看了一会儿篮子里的蛋，又跑回鸡窝边蹲着了。

日头偏西的时候，被褥晒干了。

薛书仪从树枝上收下来，被单被套还带着太阳的暖意，抱在怀里软乎乎的。

舟舟帮忙抱着枕巾，跟在她后面，枕巾太大，拖在地上，薛书仪看见了，叫他提起来，他便把枕巾举过头顶，遮住了脸，一步一步地走，差点撞上门框。

薛书仪拉住他，把枕巾从他手里抽出来，叠好放在床上。

床铺好了，被单平平整整的，被套里絮的棉絮也蓬松了些。

舟舟爬上床，在被子上滚了一圈，又滚回来，头发散了一枕头。

“姑姑，被子好软。”

薛书仪把他从被子里捞出来，重新给他扎了头发。

舟舟坐在床沿上，晃着腿，忽然问了一句：“姑姑，今晚吃什么？”

薛书仪看了一眼灶台上竹篮里的菜。还有一半的豆腐，是之前做了剩下的，用盐水泡着，还新鲜。

地里的白菜又长了一茬，嫩得很。

咸蛋腌了快一个月，应该入味了。

“吃鱼。”薛书仪拿了竹篮，牵着舟舟往溪边走。

溪水清浅，能看见水底的石头和水草，几尾小鱼从石缝间窜出来，一闪便没了。

薛书仪挽起裤腿，赤着脚踩进水里，水凉丝丝的，激得她轻轻吸了一口气。

舟舟蹲在岸上，两只手撑在膝盖上，眼睛盯着水面。

薛书仪看准了一条巴掌大的鱼，双手探入水中，猛地一合，鱼被她扣在掌心里，挣扎着甩尾巴，水花四溅。

舟舟“哇”了一声，从岸上跳起来，拍着手蹦了一下。

“姑姑好厉害！”

薛书仪把鱼放进竹篮里，又抓了一条，两条够了。

她拎着竹篮走回灶台边，蹲下来刮鳞剖肚，动作利落。

舟舟蹲在旁边看，看鱼鳃一鼓一鼓的，看鱼尾巴还在甩，看薛书仪用刀背在鱼头上拍了一下，鱼便不动了。

他缩了缩脖子，没有说话。

薛书仪把鱼收拾干净，切了几片姜，从灶台边摸出那把酸浆点豆腐剩下的酸浆——已经养了好几日，酸味更浓了，做酸汤鱼正好。

她把豆腐切成小块，锅里放了水，加姜片，加酸浆，烧开了，放入鱼块和豆腐，小火慢慢煮着。

另一只锅里闷好了饭又炒了一盘白菜，白菜里放了一小撮盐，炒出来绿是绿，白是白，脆生生的。

咸蛋切了两枚，蛋黄流油，搁在白瓷盘里。