她会想起那个重逢的夜晚，路灯把他的影子拉得很长，还是记忆里熟悉的样子，只是多了几分岁月的陌生。她会想起那个下雪的夜晚，顾杨期待地眼神看着她。

记忆是多么奇怪的东西，一周前中午她吃了什么已说不出，可是涉及到他的所有细枝末节，她都记得那么清晰。

有时候，她也会点开对话框，想要张口却又哑声。以朋友的名义克制，始终保持安全社交距离，默默关注着他的动态，小心翼翼，怕露出马脚，怕情绪无处安放，怕断了联系的念想被搁浅。

*

林涵坐在咖啡厅里，目光穿过结着薄霜的玻璃窗，落在外面的世界。

一个个着急回家的学生拖着箱子，轱辘碾过冰冷的水泥地面，发出一声声低沉的呜咽。

成群的麻雀在被残雪覆盖，早已干枯的草地上蹦跳，为这死寂的冬日增添了一丝微弱的生机。

光秃秃的枝杈间，孤零零的鸟巢兀立在风中，摇摇欲坠。

远处的博思湖在一场场降雪、一次次降温中冬眠，孤独、沉默地守护着冬日的校园。

林涵望着那片干枯的树枝，突然觉得，对于北方，自己好像没那么喜欢了。

冬天，北方了无生机。

“学姐，我们继续吧。”支甜晃了晃林涵的胳膊。

林涵反应过来，笑了笑。

她看着眼前的这个姑娘，一双眼睛亮晶晶的，充满生机活力，满脸的求知欲，懵懂、迷茫，但对未来充满自信，对这个世界充满好奇。

她接过支甜手里的稿子，快速浏览了一遍，不急不躁地说道：“这篇宣传稿已经很好了，就是有一些细节要调整一下，还有要是有配图，就更好了。

她停顿了一下，继续说：一张精美的图片会率先抓住人的眼球，继而才会注意到你的文稿，才会阅读、理解你的文稿，直至与你的所思所想共鸣。”

支甜思考了一下，问道：“那稿子要陈述事实还是表达自己的想法？”

“这个问题......我目前还没有能力给你一个精准的答案。”林涵想了想，“我认为陈述事实是基础，在这个基础上每一篇文章都会有作者的影子。”

支甜放下手中的杯子，看着林涵，“那就是说不同的人写作会有不同的特点？”

“可以这么理解。”林涵回答。

“我明白了，谢谢学姐。”

文稿的事情说完后，两人闲聊了一会，从天文地理到人文风情，从专业知识到各自爱好，甚至是最近燕城的特色展览......

来自天南地北的碰撞，竟没有一丝违和。

冬日的阳光没有那么毒辣，隔着玻璃，软绵绵地落在身上。林涵拿起咖啡，喝了一口，又慵懒的靠在沙发上。

“学姐，你是不是和顾杨在谈恋爱？”支甜眨眨眼，突然发问。

林涵愣了一下，抬头看向支甜，疑惑支甜为什么会这么问？

良久之后，她平静地说着自己喜欢顾杨，包括她与顾杨很早就认识的事。

如果是以前，她会刻意回避，会害羞，会说反话。

但现在她想要放下了。

她好像对于失去已经习以为常了，她不再寄希望于风将海里漂泊的船吹向海岸，而是开始自己寻找风的方向。

外面天色渐渐暗下来，咖啡厅灯光亮起，林涵端起杯子，咖啡已经凉了。