江惟和舒月买了第二天中午十二点多的票。

晚上，两人都有些睡不着。他们没拉窗帘，想要一点光亮，但寒冬的夜晚依然很黑。江惟在黑暗里看着天花板，舒月偏头，看窗外的夜空。

夜空很黯淡，没什么星星，月亮也不见踪影。

“儿子啊。”舒月恍惚间发出一声喟叹。

江惟的心底瑟瑟发抖，强撑着“嗯”了一声。

妈妈翻了个身，看向他的脸，眼睛在黑暗里盈着不知源头的光，什么也没说，只伸出手，轻轻地摸他的脸颊。

熟悉的、粗粝的触感让江惟回忆起从前，当他还是懵懂无知的孩童时，当他们家还挤在狭窄逼仄的出租屋里时，每天晚上，妈妈都会抱住他，温柔地摸他的脸。

他没有更早的记忆，但他相信，从他在襁褓里开始，妈妈就已经无数次做出这个动作，无数次用这双粗糙的、常年握着锅铲的、布满碗筷的油污的手摸他的脸。

妈妈的手上沟壑绵延，里面装着他的每一天。

“妈妈。”江惟好像看到天花板上出现了星星，“等明天回去，我就去找工作吧。”

“不急。”妈妈把手收回去，“我们先去看医生。”

江惟没说话。

妈妈继续说道：“这一两个月，你在家待着就好，刚好也能帮我们看店。等你好得差不多了，我们再看看你能做什么。”

江惟“嗯”了一声，扯了扯自己的被子。

他很慌张，面对自己“脱离正轨”的未来，总在担惊受怕，忧心自己找不到能做的事，渐渐被这个社会抛弃。

不过应该不会的，他有手有脚，只要愿意，总是能找到一份工作的。

抱着这种想法，他闭上眼。心脏在一片沉寂里鼓动着，嘈杂不堪，几乎一小时后他才堪堪入睡，并做了个梦。

他梦到自己站在世界中央，周围是一片漆黑的混沌，唯一清晰的只有脚下的路。不论他往前或是往后，四周的风景都没有丝毫的变化。黑暗破不开，路上也没有任何标志，犹疑一番过后，他还是选择前进。

他清楚地知道自己是在梦里，但还是不受控制地感到慌乱。他的脚步渐渐变得踉跄，身体歪斜，似乎随时都有跌倒的可能性。就在他快要承受不住时，他看见几个人。

爸爸、妈妈、导员、蓝老师、金小雅……

唯独没有余春。

他醒过来，天空灰蒙蒙的，妈妈正在洗手间刷牙。

他坐在床上等，拿起手机看了一眼，有金小雅给他发的消息。

【金小雅】你什么时候放寒假

【金小雅】我8号就放了

【土豆丝】这么早

【土豆丝】我应该20号左右吧

金小雅没回他，可能是还没醒，也可能是在上课，他不知道。

“醒了？”舒月从洗手间出来，开始收拾行李。

“嗯。”江惟下床，“我们什么时候走？”

舒月把行李箱关好：“吃完早餐就走，快十点了。”

江惟点点头，走进洗手间刷牙。

今天依然是吃馄饨，老板娘跟江惟打招呼，还问舒月是不是来看孩子的。舒月笑笑，说是。

吃过早餐，他们带着行李出发。经过校门口，舒月扭过头，久久凝望着牌匾上龙飞凤舞的几个大字。

江惟装作没看到，目不斜视地往前走。行李箱在石砖上滑过，轮胎颠簸的声音在寂静的街道上回响，突兀得让人心慌。

舒月眨眨眼，把头转回来，跟上江惟的步伐。

到家是下午两点多，走到小区楼下，江惟不由得感到胆怯。他还没想好要怎么面对爸爸。

爸爸比妈妈固执，对生活里的变故也更难接受。

之前江惟跟爸妈说自己上学上得很痛苦，妈妈的回应多是让他休息，爸爸只有偶尔会这么说，大部分情况，则是告诉他：别人都可以，你也可以。

退学这件事，爸爸也一直持否定态度。妈妈来学校陪江惟的这几天，爸爸闭店在家，既没心思工作、又因赚不到钱而焦灼、心里还无时无刻不惦念着江惟的事，想来已经憋了一肚子火。

这让江惟很忐忑。

走进电梯，江惟把自己缩在角落里，看着屏幕上跳动的数字出神。

抵达十三楼，江惟迟迟不敢动作。走出电梯的舒月回头，问他：“怎么了？”

“……没事。”江惟摇摇头，缓步走了出去。

从电梯到家门口短短几米的路程被无限拉长，仿佛在撕扯着江惟的身体，让他五脏六腑都错了位，心悸到不知所措。

走到门口，他站在妈妈身后，看着妈妈果断地输密码开门，大脑突然变得一片空白，一路上思考的所有说辞也都不知去向。

门被推开，他扶着墙壁，挣扎着走进去，看到爸爸正坐在沙发上，看电视。

“回来了？”听到声音，江长青转过头。

江惟几乎是立刻停下脚步，窘迫地立在原地，抿着嘴唇低着头，无助地为自己祈祷。

“吃饭了没有？”江长青又问。

舒月把行李箱放在一旁：“吃过了。”

江长青点点头，不说话了，重新看起电视。

江惟怔愣许久，然后如梦初醒地把自己的行李箱放倒，拉开拉链，取出昨天在商场买的东西，求救一般跟妈妈说道：“我给你们买了东西……”

“买什么了？”妈妈接过袋子，拿出围巾和护手霜，“我们两个都有？”

“对。”江惟点头，下意识朝爸爸看过去。江长青对他们二人的交谈却置若罔闻，连一个眼神都不给他。

等妈妈把那条紫红色的围巾和护手霜收好，他又拿着袋子走到爸爸面前，低着头，哀求地说：“我给你买了围巾……”

江长青睨了他一眼，从他手里把袋子接过去，放在一旁，说了声谢谢。

江惟背过手，爸爸的反应像一场地震，使他的双手在身后剧烈地抖动起来，双腿也在发软，甚至有跪下的冲动。

他觉得自己快要窒息了。

他逃窜似的离开了沙发，把行李带进自己的房间，关上房门，开始手忙脚乱地整理自己的衣服和杂物，强迫自己通过这种方式冷静下来。

可他的心底还是不住地感到绝望和无助，他想哭、想呐喊、但此时此刻，他又是这个家里最没资格做这些事的人。

他把衣服挂到衣柜里，手垫在柜门上，头抵着手，闭上眼，急促地喘着气，肩膀和胸膛不停地起伏，如同一条波涛汹涌的河。

突然，他听见门把手被扭动的声音。

他还没来得及站直，门就被打开了，妈妈拿着手机走进来，问他：“你看看怎么在手机上挂号？我不太会搞，你自己约个医生。”

江惟坐到床上，接过妈妈的手机。这家医院的心理医生号源很紧张，江惟能约到的最近的时间都已经排到一周之后。他问妈妈：“约的下周六的，可以吗？”