“你觉得行就行。”妈妈说。

江惟低下头闭了闭眼，交了挂号费，把手机还给妈妈。

舒月接过手机，看了两眼，转身出了房间，没关门。

江惟站起来把门关上，然后重新瘫软地坐在床上，抱住自己的枕头，沉默地望着窗户。

楼宇上空有鸟，街道上有行人，天幕下的鸟就像大地上的人一样，只有可怜的一点，在江惟的视野里孤苦无依，独自伫立在自己的路上。

如果真的有下辈子。江惟想，如果真的有下辈子，他要做一棵树，或是一根草，不用为生活忧心、无需关注贫与富、乐与苦、欢欣与悲伤、和睦与离散，只需要安静地、一言不发地立在原地，不用忍受思想的杂乱煎熬，只要有光、有水，就能怡然自适地活下去。

手机震动。

江惟扭头，看到亮起的屏幕，就像看到救命稻草，忙不迭把手机拿起来。

【余春】你到家了吗？

【土豆丝】刚到

【余春】嗯

【余春】那你好好休息

江惟咬着嘴唇，想象余春笑起来的样子，犹豫地编辑信息。

【土豆丝】陪我聊聊天吧

【余春】我就不打扰你了

余春的消息和他的消息同时发出来，江惟有一瞬的心灰意冷，觉得自己占用了余春的时间，强迫余春做他不愿意做的事情。

但很快，余春又发来一条信息。

【余春】好啊

【余春】你想聊什么？

【土豆丝】我不知道

【土豆丝】我好累

江惟看着自己发过去的消息，觉得有些割裂。

他分明已经很疲惫了，发出去的消息却还是这么干脆利落，仿佛他是在说假话一样。

隔着屏幕交流，别人体会不到他真实的情绪，又哪里能真正地安慰到他？

【余春】是不是你家里给你压力了？

【土豆丝】算是吧

【土豆丝】还有

【土豆丝】今天早上我朋友问我什么时候放寒假

【土豆丝】我不好意思跟她说我已经退学了

【土豆丝】我总觉得说出去会很奇怪

【土豆丝】我不知道怎么形容

【土豆丝】就是不敢

【土豆丝】刚刚到家

【土豆丝】我爸理都不理我

【土豆丝】我本来想的是他要骂我就让他骂，骂过之后就好了

【土豆丝】可是他一句话都不跟我说

江惟一句一句发过去，眼底的热气越来越浓，几乎马上就要蓄成水滴，骨碌碌地滚下来，沾湿他的床单。

他想诉苦，爸爸的态度，妈妈的态度，都让他悲伤而怯懦，可他又实在害怕，害怕说得太多，会让余春感到厌烦。

【余春】你爸怎么这样

【土豆丝】我约了个心理医生

【土豆丝】希望到时候他能跟我爸妈聊聊

【余春】我觉得肯定是会的

【余春】你爸就算再固执，再生气

【余春】应该还是会听医生的话的

【余春】至于你朋友那边

【余春】我觉得顺其自然就好了

【余春】不想说就先不说

【余春】等哪一天你觉得无所谓了，再说也没关系

【土豆丝】可是遮遮掩掩的好累

【余春】累了就找我吧

【余春】我不会嘲笑你，也不会冷落你

【余春】只要我有空，我绝对第一时间回你消息

江惟叹了一口气。

余春为什么要对他这么好？

【跳跳糖】没事的，啊

【跳跳糖】你才十八岁，什么都来得及的

【江惟】嗯

【江惟】谢谢你

“……蠢蠢，蠢蠢，余春！”

“嗯？”余春抬起头，“怎么了？”

“跟谁聊天聊这么认真。”舍友嘀咕了一句，“我们说这周末出去吃火锅，你去吗？”

“不了吧。”余春笑笑，“我这周要回家。”

“回家干嘛啊？”

“嗯……就是想回去。”余春说，“回去看看。”