阿龙停下来，喘着粗气，看着那扇铁门，又看了看少年。

“……你确定是这边？”

少年的声音小得像蚊子叫：“那……可能是右边。”

阿龙深吸一口气，转身往回走。他一边走一边想，这小子到底靠不靠谱？刚才带着他满城跑的时候不是挺熟练的吗？怎么一到关键时候就开始迷糊了？

“你该不会是个路痴吧？”阿龙问。

“不是！”少年的声音突然拔高了，“我只是……不太认路牌。”

“那你认什么？”

“我认……认房子。”少年说，“前面那个路口右转，有一个红色的铁门，铁门旁边有一棵黄桷树，树上挂着一个鸟笼。到了那里我就知道怎么走了。”

阿龙看着他，少年的表情认真极了，不像是在开玩笑。阿龙深吸一口气，决定相信他。反正也没有别的选择。

他背着少年跑过了一条长长的下坡路，两边是老旧居民楼的背面，空调外机嗡嗡地响，排水管滴答滴答地滴水。他跑过一个还在营业的小卖部，店主大叔正在看手机，头都没抬。他跑过一个垃圾桶，里面堆满了西瓜皮，苍蝇绕着飞。人间烟火气把他从头到脚浇了一遍，他现在浑身都是这座城市的味道。

到了那个路口，果然有一棵黄桷树，树上果然挂着一个鸟笼，笼子里一只画眉鸟正在睡觉。少年从他背上探出头，看了一眼，精神一振：“左转！上坡！看到那个灯牌了吗？就是那个‘住宿’的灯牌——上去之后右转！”

阿龙照做了。他背着少年，在深夜的山城里开始了一场没有地图的逃亡。上坡，下坡，石阶，天桥，地下通道，菜市场，居民区，巷子连着巷子，坡连着坡。这座城市像一个巨大的迷宫，而少年就是那个唯一知道出口的人。虽然他的指路方式匪夷所思——“看到那棵长得像西兰花的树了吗？往那边走”“闻到烧烤味了没有？往反方向”——但每一次，他们都能恰好甩掉身后的追兵。

“你到底是怎么认路的？”阿龙喘着气问。

“就是……看多了就知道了。”少年的声音从他背上传来，带着一点得意，“我从小在这里长大，每一条巷子都走过，每一个坡都爬过。你不用看路牌，你只要看那个房子的阳台、那个窗户的窗帘、那个台阶上的花盆，你就知道自己在哪儿了。”

阿龙沉默了一瞬。他忽然觉得，这个少年对这个城市的熟悉，不是靠地图和导航，而是靠日复一日的生活。那些晾衣杆上的床单，那些窗台上的花盆，那些台阶上的猫——这些都是他走过的路，看过的风景。阿龙背着这样一个少年，跑过他从小到大走过的每一条巷子，忽然觉得这座城市不再陌生了。

身后的追兵不知道什么时候消失了。也许是跑不动了，也许是跟丢了，也许是放弃了。阿龙不知道。他只知道自己的腿已经不属于自己了，它们只是在机械地往前迈，凭着惯性，凭着意志，凭着他背上那个少年的体温和呼吸。

石阶的尽头是一条盘山路，路的一侧是山壁，另一侧是一排老旧的居民楼。少年带着他沿着盘山路跑了不到两百米，拐进了一个小区的入口。小区没有门禁，没有保安，入口的铁门锈迹斑斑，半敞着，路灯坏了一盏，只有远处一盏昏黄的灯泡还亮着。

阿龙穿过小区的中庭，绕过一棵巨大的黄桷树，走进了一栋八层的老楼。

“几楼？”阿龙看着黑洞洞的楼道，有一种不祥的预感。

“七楼。”

“电梯呢？”

少年看了他一眼，那眼神里写满了“你觉得这种老楼会有电梯吗”。

阿龙闭上了嘴，开始爬楼。他背着少年，扶着扶手，一步一喘。两层楼之后腿就开始打颤，三层楼之后他觉得自己随时会猝死，四层楼之后他干脆停下来弯着腰大口大口地喘气。少年要从他背上滑下来，被他一把托住。

“别动。”

“龙哥……”

“叫你别动。”

阿龙咬着牙，继续往上爬。五楼，六楼，七楼。少年从他背上滑下来，从裤兜里摸出钥匙，手抖得厉害，捅了三次才把钥匙插进锁孔。

门开了。

一股淡淡的洗衣液的味道从屋里飘出来。屋里没开灯，月光从窗户照进来，照在客厅的一张旧沙发上，照在茶几上摊开的几本杂志上，照在墙上的一张巨型海报上。

那张海报很大，几乎占了半面墙。海报的色调是暖黄色的，像旧电影的画风。一对男女在街头深情拥吻，背后是万家灯火的夜景，天空中飘着花瓣。海报的右下角写着四个烫金大字，字体华丽张扬，占据了整张海报最显眼的位置——“英雄救美”。

阿龙靠在门框上，大口大口地喘气，浑身上下没有一处是干的。他的白衬衫已经看不出原来的颜色，裤腿上全是泥，皮鞋里灌了不知道是水还是汗，走一步就嘎吱嘎吱响。他闻了闻自己的袖子，皱起了脸。

少年站在他旁边，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他的卫衣湿透了，头发贴在额头上，脸上白一块黑一块红一块——白的是原本的肤色，黑的是垃圾通道里的污渍，红的是跑出来的血色。整个人像一块被揉皱了又泡了水的画布。他的耳朵尖红得不像话，红得像被人拧过一样，肿肿的，亮亮的，和他那副狼狈的样子形成了一种奇异的反差。