阿龙是被手机震动吵醒的。

凌晨五点四十三分，窗外天色灰蒙蒙的，像是隔着一层怎么也擦不干净的毛玻璃。手机屏幕的亮光刺得他眼睛发酸，他眯着眼翻了个身，打算把手机扣过去继续睡。就在拇指摸到电源键的那一瞬间，余光扫到了屏幕上的名字——圆圆。

连着七八条消息，时间跨度从凌晨两点到五点，像一排密密麻麻的省略号挂在通知栏里。

【圆圆：龙哥，驴的视频粗剪版发你邮箱了，你看看开头那段要不要再短一点】

【圆圆：品牌方合同我打印好了，蓝色文件夹里，你只需要签字】

【圆圆：下期选题想了三个，在笔记本上】

【圆圆：我好像有点发烧】

【圆圆：没事吃了药了】

【圆圆：龙哥晚安】

阿龙盯着“我好像有点发烧”这六个字看了两秒。他的视线在那行字上来回扫了两遍，然后翻身坐了起来。凌晨的冷空气贴着他裸露的手臂爬上来，他也顾不上披件外套，套上卫衣就往外走。

走廊很安静，静得能听见自己赤脚踩在地板上的声音。隔壁房间的门缝底下没有透出灯光，黑漆漆的一条细缝。他抬手敲门，指关节磕在木门上发出沉闷的响声。没人应。又敲了三下，力道加重了几分，里面才传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在被子里翻了个身，然后是一个闷闷的声音：“谁啊？”

“开门。”

门开了。圆圆站在门口，穿着那件洗得领口都发白的旧睡衣，头发乱糟糟地翘着，头顶有一撮竖得尤其倔强。他的脸烧得通红，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇干得起了一层白色的皮屑。看见阿龙的时候他明显愣了一下，下意识地把门往后拉了拉，像是想把两人之间的距离控制在某个安全的范围里。

“龙哥，这么早……”声音沙哑得几乎听不清，像是嗓子里塞了一团砂纸。

阿龙没说话，伸手按在他额头上。

烫得吓人。掌心传来的温度像是摸到了一块刚从火炉里取出来的铁。

圆圆被他的手冰得缩了一下脖子，却没躲开，只是小声说：“我吃了药了，没事的。”声音轻飘飘的，没什么底气。

“这叫没事？”阿龙的语气凶巴巴的，眉头拧成了一个疙瘩，“你体温摸着得有三十九度。”

“哪有那么高……”圆圆说到一半，身体忽然晃了一下，像是脚下踩着的不是地板而是一艘摇晃的船。他伸手去撑门框，手指扣住木框的边缘，指节因为用力而微微发白，才勉强没倒下去。

阿龙的脸色变了。那种变化不是暴怒，而是一种绷紧了的沉默——他的嘴角抿成一条直线，下巴的线条陡然硬了起来。他一把扶住圆圆的胳膊，把人往屋里带。圆圆的手臂烫得像个小火炉，手心却是冰凉的，还在微微发抖，指尖传来的触感像是握着一只受惊的小动物。

“躺回去。”阿龙把他按回床上，动作算不上温柔，但每一个细节都带着某种不容置疑的决断。他扯过被子把人裹住，被角都掖好了，连肩膀两侧都塞得严严实实。圆圆缩在被子里，只露出一张烧得红扑扑的脸，眼睛半睁半闭地看着他，睫毛上挂着一点因为高烧逼出来的湿意。

他还在念叨：“龙哥，驴的视频真的得今天发，答应粉丝了的……”

“闭嘴。”

“还有那个合同，品牌方说周一之前要寄回去……”声音越来越小，但执拗得像一台不知道什么时候该停下来的机器。

“我说闭嘴。”

圆圆终于不说话了，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他。那双眼睛因为发烧而蒙上了一层水光，看人的时候显得格外认真，也格外让人没法拒绝。

阿龙转身走了出去。门没关严，留了一条缝，走廊里的光线漏进来，在圆圆床前的地板上拉出一道细长的光影。大概过了十分钟，他回来了，手里端着杯温水，玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水雾，还拿着体温计和一盒退烧药。三样东西整整齐齐地码在托盘上，看得出是仔细找过的。

“张嘴。”

圆圆乖乖张嘴含住体温计，含含糊糊地说：“龙哥你没走啊。”语气里带着一点意外，像是不太敢相信自己看到的。

“我走哪去？”阿龙把水杯放在床头柜上，拉开窗帘。窗外天已经亮了一些，灰蒙蒙的天光涌进来，把房间里所有的影子都冲淡了几分，“你以为我跟你似的，发烧了还死撑着干活？”

五分钟后阿龙抽出体温计，对着光看了看读数，脸色更难看了：“三十九度二。你这是吃了药？吃的什么药？糖吗？”