“龙哥。”
“嗯。”
“你专门来看我的？”
“路过。”阿龙的声音干巴巴的，“买咖啡路过。”
圆圆转头看了一眼——最近的咖啡店在两条街外，和滨江公园完全不顺路。
他没有拆穿，只是把那颗糖从左边腮帮子推到右边，笑得眼睛弯成月牙：“哦，路过啊。”
阿龙的耳朵更红了。
他们并肩站在梧桐树下，看夕阳一点一点沉进江面。远处音乐节的舞台正在拆除，工人们把音响和灯光设备装车，叮叮当当地响。滨江公园的展棚还在排队，驴已经被牵回棚子里，正在吃义工们给它准备的胡萝卜。
“今天来了好多人。”圆圆含混不清地说，嘴里还含着糖，“明信片发了快六百套，钥匙扣卖了四百多个，捐款有一万多块了。”
“嗯。”
“系统刚才又弹警告了。”圆圆的语气轻描淡写，像是在说今天天气不错，“说我谋略值异常。”
阿龙偏头看了他一眼。
圆圆冲他笑了笑，嘴里的糖咯嘣一声咬碎了：“没事，我处理掉了。”
阿龙沉默了几秒，说：“下次，这种事别一个人扛。”
圆圆嘴里的糖碎得更细了，甜味从舌尖蔓延到喉咙，呛得他眼眶有点酸。
“好。”他说。
声音很轻，但很认真。
---
夜幕降临，展棚开始收摊。义工们把展板一张一张拆下来，驴被牵上小货车，钥匙扣和明信片的库存已经见了底。圆圆在摊位后面算账，手指在计算器上按得飞快，嘴角还挂着一抹没来得及收回去的笑。
阿龙站在旁边，视线落在圆圆的后脑勺上——那颗圆滚滚的脑袋，后颈的碎发翘起来几根，在路灯下泛着暖黄色的光。
“走了。”阿龙说。
“嗯。”圆圆把本子和笔塞进背包，站起来拍了拍膝盖上的灰。
两人并肩往回走，路灯一盏一盏地亮过去。圆圆的背包被阿龙拽了一下，卸下来甩到自己肩上。
“太重了。”阿龙说，“你背不动。”
背包里只有圆圆的本子、笔、一瓶水和那部藏起来的第四部手机。一点都不重。但圆圆没有说，他只是快走两步，跟阿龙并肩，肩膀几乎要碰到阿龙的胳膊。
回到工作室时已经很晚了。驴在它专属的房间里打了个响鼻，圆圆走过去摸了摸它的头，然后回到客厅。阿龙坐在沙发上，正在看手机——屏幕上是一篇报道，标题写着「楚逸舟复出遇冷，公益展成最大赢家」。
“你看，”阿龙把手机举起来，“媒体把你写成幕后操盘手了。”
圆圆凑过去看了一眼，脸红了一下：“我没想那么多……就是觉得不能让他太得意。”
“嗯。”阿龙放下手机，忽然说了一句让圆圆愣住的话，“任务完成了。”
圆圆还没反应过来，系统的提示音就在耳边响起——
「叮。第二卷核心任务‘被全网黑后含恨退圈’已完成。偏离判定：无。恨意值结算中。传送倒计时：十二个时辰。」
圆圆的手指猛地攥紧了衣角。
十二个时辰。二十四小时。
阿龙要走了。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。阿龙看着他，伸手揉了一下他的头发，力道比平时轻，像是在安抚一只炸毛的小动物。
“还有一天。”阿龙说。
圆圆用力点了点头，把那句“能不能不走”咽了回去。
---
最后一整天，两人都待在工作室里。
阿龙破天荒地主动教圆圆用剪辑软件，虽然圆圆早就会了，但还是乖乖坐在旁边听，时不时问“龙哥这个按钮是什么”。阿龙耐心地一个一个讲解，讲到第三个的时候忽然说：“你其实都会吧？”
圆圆眨了眨眼：“……一点点。”
阿龙弹了他一个脑门，但没有停下手里的讲解。
傍晚时分，圆圆在厨房里做饭——糖醋排骨，阿龙教过他很多次的那种。他把糖少放了一点，醋多放了一点，出锅时尝了一块，刚好是阿龙喜欢的味道。
吃饭的时候，阿龙把最大的那块排骨夹到圆圆碗里，嘴上说：“我不爱吃肥的。”
圆圆没拆穿，低头把那块排骨吃得干干净净。
吃完饭后，两人坐在沙发上。电视开着，但谁都没看。圆圆把笔记本翻到第二卷的空白页，拿起笔，一笔一划地画下了一个勾。
旁边画了一头驴，一个展棚，和两个火柴人——一个牵驴，一个数钱。
他又在下面写了一行字：“龙哥，下次我还给你做企划。”
写完他把本子合上，抱在怀里，偏头看阿龙。阿龙靠在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了。但圆圆知道他没有，因为他的手还搭在圆圆的后脑勺上，指尖微微用力，像是在确认这个人还在。
“龙哥。”圆圆轻声说。
“嗯。”
“下个世界，你能不能第一个认出我？”
阿龙的眼睛睁开一条缝，看了他一眼。然后他伸出手，从圆圆手里拿过那支笔，翻开本子，在“下次我还给你做企划”前面加了两个字——“一定”。
圆圆盯着那两个字，眼眶一下子就红了。
传送倒计时的最后几分钟，阿龙从沙发上站起来，揉了揉圆圆的头发，比以往揉得都久。
“走了。”他说。
圆圆用力点头，把本子贴在心口。
传送白光亮起，阿龙的身影在光中淡去。圆圆一个人坐在沙发上，低头看着本子上那个勾和旁边歪歪扭扭的驴。他伸出手，指尖轻轻摸着驴的图案，小声说：“龙哥，下次见。”
窗外山城的夜色正浓，万家灯火倒映在江面上，像撒了一把碎星星。
圆圆把本子合上，放在胸口，感受着纸页的温度。他知道阿龙会回来的——因为那个“一定”，是阿龙这辈子说过最接近承诺的话。