林南星的手微微发颤，问：“你什么时候认出我的？”
谌既明的目光从他泛红的眼尾缓缓滑过，没有一丝犹豫：“从第一天。”
林南星的呼吸停了一拍。嘴唇翕动了几下，想说点什么，脑子里却全是乱糟糟的线头，理不出一个完整的句子。
张工曾经带着林南星去垂钓，鱼被抛上岸的时候，嘴巴张了又合，合了又张，他觉得自己现在肯定很像那条鱼。
脑子里所有的齿轮都在这一瞬间重新咬合。
那些曾经散落在不同时间点上的碎片，以一种林南星从未想象过的方式拼到了一起。
他想起在徐霏霏婚礼上见到谌既明那天，素不相识的对方追出来，为身体不适的自己送药，递上一罐盐津李子。
还有穗沣办公楼里的那句“我们是同学”，面对潘锐杰的寸步不让……
这双平静注视着他的眼睛，隔着多年的光阴，和竹林里那个站在黑暗中的轮廓重叠在一起。
毕业后林南星一头扎进高楼林立的城市里，跟项目改图纸，此前积压在心底的委屈与茫然，早在日复一日的奔波中，强行压进记忆死角。
他只顾着埋头往前赶路，几乎快要彻底遗忘当年那个倾听自己所有心事的陌生人。
可谌既明没有忘。
他终于弄懂所有不合常理的偏袒。
眼眶发酸，有什么东西正在胸腔里膨胀。林南星张了张嘴，想说话，却发现喉咙被堵得严严实实。
他努力吞咽了一下，才终于找回自己的声音。
谌既明看着他这副模样，缓缓说道：“别问我为什么。”
林南星几乎是下意识地接上：“为什么不让问为什么？”
两个人同时愣了一下，又同时笑了出来。
车内的空气终于不那么稠密了。
笑了好一会儿，林南星才慢慢收住声，吸了吸鼻子。
眼眶还是红的，但满是专注。
“你……”他停了一下，斟酌着措辞，“你能不能告诉我，当年到底是怎么回事？”
谌既明沉默了几秒。
“其实我注意到你，比你第一次去竹林更早。”谌既明的手心有些潮湿，他偷偷握了握拳，试图缓解紧张。
“后来，有次我从教室出来，想要穿过竹林抄近路，看到你蹲在里面。"
“我站了一会儿，发现你在里面发泄，当时没想打扰你，但后来你每天都去，我就忍不住也每天都去转一圈。”
林南星安静地听着，手指无意识地抠着安全带。
“你第一次站的那个位置有片青苔。”谌既明的目光落在前挡风玻璃外面，将语气伪装成毫无波澜的平静，“我第二天特意提前去，把那块地踩实了。”
“运动会那次，有人往我课桌里塞了一张纸条。”林南星开口，“让我别怕，也是你吗？”
谌既明没有否认。
心脏像是被什么温柔的东西轻轻攥了一下，林南星平静下来。
运动会他被推上去跑接力赛，回到教室后，发现课桌里多了一张叠得整整齐齐的便签纸，他以为是同桌放的。
同桌的字迹一向工整好看。
可那会儿同桌正在外地参加竞赛，根本不在学校。
“所以那两年——”
“我几乎每天都会去小竹林。”谌既明说，“除了你偶尔没来的时候。”
林南星把脸别向车窗，用力眨了几下眼睛，把即将要涌出来的热意逼回去。
“进了高三，我父母那边出了些状况。”谌既明扭头认真解释，他想将林南星扳过来，却又不敢伸手，“他们在穗城待了很久，想让我去香港读书。我请了挺长的假，去穗城办手续，来来回回跑了好几趟，等我再回学校的时候……”
他停了一下。
“你已经不去竹林了。”
林南星低着头，声音闷闷的：“我也去等过你一段时间。”
“你连着好久没来，我以为你毕业了。“林南星的声音有些伤感，“高三节奏太快了，我后来也不是经常去。有时候晚自习结束累得连路都不想走，可能……就这么错开了。”
车厢里安静了一会儿。
远处有人家养的狗叫了两声，又很快歇了。
林南星终于转过头：“那你后来呢？有没有去香港读书了？”
谌既明的神色有一瞬间的凝滞，林南星并未注意到，他正低头看着自己膝盖上那盒盐津李子的包装，暖黄色的灯光把透明的塑料壳照出一小圈光晕。
“没有。”谌既明让自己的语气听起来轻松一些，“因为一些事情，最后去了国外留学。”
“哦。”林南星没太往心里去，“那也挺好的，人这一辈子选择本来就多嘛。”
谌既明没有接话，手搭在膝盖上，微微蜷了一下。
“我上大学的时候想过联系你。”谌既明换了个话题，有些遗憾，“但想来想去，我们在公开场合连话都没说过，我连你叫什么都是从别人那里听来的。忽然打招呼说，你好我是竹林里那个'——”
他笑了一下，“未免也太奇怪了。”
林南星也跟着笑，鼻尖还泛着酸。
“后来我回国工作，偶尔会想你在哪里。”谌既明一直注视着林南星 ，“直到前段时间项目选型，我翻穗沣的资料，看到你的名字挂在项目组成员那一栏。”
他停了一拍。
“现在你已经是主设了，下面带了三个人，照片上你在项目验收会上穿了一身正装，表情特别认真。”
林南星不太记得了，但他知道公司官网团队介绍页上确实有一张他穿深蓝色西装的照片。
行政的小姑娘拉着他拍的，他当时别扭得要命，拍了好几次才勉强有一张能用的。
“所以我就来找你们合作了。”说完这五个字，谌既明又恢复了平日里那种懒洋洋的样子，“只是没想到后面会这么复杂，潘锐杰插进来……乱糟糟的。”
林南星心慌意乱，外面下起小雨来。
他不知道该说什么，不知道该怎么面对这个默默注视着他的人。