“骏言哥哥，这首曲子叫什么？”

“《故乡》。”骏言说，“林老师说是一个日本作曲家写的，写的是想家。”

清泉想了想，说：“好听。你弹得比以前好多了。”

骏言看着她的眼睛，心里涌起一种说不清的感觉。他想起了四年前，在孤儿院第一次看见她的样子。她蹲在老槐树下，背对着所有人，瘦小的肩膀缩着，像一只被遗弃的小猫。他不知道自己为什么走过去，只是觉得，不能把她一个人丢在那里。他把糖给她，她咬了一口，眼眶红了。他说“别哭”，她没哭，但她眼眶红了。

“骏言哥哥，你在想什么？”清泉歪着头看他。

“在想你以前的样子。”

“以前？什么以前？”

“在孤儿院。”骏言说，“你蹲在树下，不说话。”

清泉低下头，手指在石桌上画圈。她想起孤儿院的日子——冷粥，硬窝头，大壮的推搡，王姨的骂声。她以为她已经忘了，但骏言一提，那些画面又回来了。她攥紧银坠，摸了摸上面的“露”字。

“那时候我怕。”她说，声音很轻。

“怕什么？”

“怕人。怕说话。怕做错事。”清泉的声音越来越小，“怕被人扔掉。”

骏言没有说话，安静地听着。

“现在也怕。”清泉抬起头，看着他，“但怕的时候，你在我旁边。”

骏言没有接话，把她的手握紧了一点。她的手小小的，软软的，手指上有铅笔灰。他握着她的手，像是握着一件很容易碎的东西。

“清泉，你以后想去哪里？”骏言忽然问。

清泉想了想，说：“想去看看妈妈生活过的地方。林老师说那里有很多樱花，春天的时候花瓣会飘下来，像雪一样。”

骏言点了点头。“那我陪你去。”

清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。“那说好了。”

“说好了。”

清泉伸出手，小拇指翘起来。骏言也伸出手，小拇指勾住她的。两个人谁都没有说话，但那个钩，比什么都紧。

晚上，清泉躺在床上，翻来覆去睡不着。

她把银坠从衣领里掏出来，对着窗外的月亮看。今晚的月亮不是很圆，像被人咬了一口的饼，但很亮。银坠在月光下亮亮的，“露”字清清楚楚。她的手指在笔画上摸了一遍又一遍，从第一笔到最后一笔，从最后一笔到第一笔。

“银坠，今天骏言哥哥弹了一首新曲子，叫《故乡》。”她小声说，“好听。他弹得比以前好多了。”

她翻了个身，把银坠贴在心口。

“陈爷爷今天不在家，我自己做了一道题。做了好久，后来做出来了。那种感觉好高兴，比吃了糖还高兴。”

窗外的风吹进来，轻轻拂过她的脸颊，把窗帘吹得鼓起来。

“银坠，你说我以后会不会去很远的地方？”

银坠没有回答。

“没关系，走再远，我也会回来。妈妈在这里，骏言哥哥在这里。”

她闭上眼睛，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，落在她手边的数学书上。书很厚，里面的字她大部分都认识了。不着急，慢慢看。她有的是时间。

骏言躺在床上，手里拿着吉他，没有弹。

他看着天花板上的那道裂缝，想起清泉今天说的话——“现在也怕，但怕的时候，你在我旁边。”他把这句话在心里翻来覆去地念了好几遍，每念一遍，心里就暖一点。

他想起四年前，他决定把攒了一年的糖都给那个蹲在树下的女孩。他不知道那是不是喜欢，只知道不能让她一个人。四年过去了，他还在她旁边。他不知道以后会怎样，但他知道，他会一直在。

他把吉他放在枕头旁边，翻了个身。窗外月光如水，院子里很安静。清泉的房间里没有声音，她已经睡着了。

“我会一直在。”他低声说，声音轻得只有自己听得见。

月光没有回答。但窗外的风轻轻吹了一下，像是在说“知道了”。

第二天早上，清泉醒来的时候，发现枕头旁边放着一颗糖。橘色的，糖纸亮晶晶的，像一颗小星星。

她拿起糖，笑了。她知道是谁放的。

她跑出房间，骏言正在井边洗脸。水很凉，他洗得很认真，脸上挂着水珠。她跑到他面前，把糖举起来，像举着一面小旗子。

“骏言哥哥，这是你放的？”

骏言没说话，用毛巾擦了脸。

“你放了四年的糖了。”

骏言看着她，嘴角动了一下，没有笑，但眼睛里有光。

清泉把糖装进口袋里，没有吃。她蹲在骏言旁边，也洗了脸。水凉凉的，激得她一个激灵。洗完脸，她把毛巾挂好，站在他旁边。

“骏言哥哥，再过四年，你还给我放糖吗？”

骏言想了想，说：“放。”

“那一百年也放？”

“一百年也放。”

清泉笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。她拉着他的手，往石桌边走。阳光从东边照过来，落在两个人身上，影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。

四年了。还会有很多个四年。