苏昱在赵姨的面馆里找到了一份活儿。

不是正式工，是赵姨看他天天在街上晃，实在看不下去了。“你这孩子，一天到晚没事干，帮我洗一天碗，姨管你两顿饭。”苏昱就去了。他不会切菜，不会炒菜，不会招呼客人，但洗碗没问题。他在水槽前面站了一下午，洗了不知道多少碗，手指泡得发白发皱。赵姨过来看了一眼，说：“你洗碗跟给碗做手术似的，一个碗洗三遍。”

“洗得干净。”

“行了行了，别洗了，坐下吃饭。”赵姨把他按在角落里那张小桌子前面，端了一碗面过来，上面卧着一个荷包蛋。苏昱低头吃面，赵姨坐在对面，手在围裙上蹭了蹭，看着他吃。“你住哪现在？”

“跟人合租。”

“合租？什么样的人？”

“一个男的。姓陆。”苏昱咽下嘴里的面，“人还行。”

傍晚回去的时候，苏昱在楼道里就听见了键盘声。陆征在家。他上了楼，门没锁，推门进去，换鞋的时候往客厅看了一眼——陆征的房间门开着半扇，能看见他坐在电脑前面，戴着耳机。茶几上多了两个橘子，不是他放的。苏昱没有出声，把从面馆带回来的两个馒头放在厨房灶台上，拿了一个橘子，进了自己房间。

日子就这么不咸不淡地过着。每天早上苏昱出门前会说一声“我出去了”。陆征在房间里，有时候嗯一声，有时候没声音。茶几上的东西从来没有断过——有时候是橘子，有时候是一盒牛奶，有一次是一包饼干。苏昱也会留东西，茶叶蛋、馒头、半瓶没喝完的橘子汽水。他们从来不提这些。就是放，就是拿。就是不吭声。

但这些只是白天。

搬进来第八天，凌晨两点，苏昱在自己房间里哭了。

不是那种嚎啕大哭。是闷在枕头里，肩膀一抽一抽的，声音全被棉花吃进去了。他哭不是因为今天发生了什么——今天很正常。他洗了碗，吃了饭，茶几上多了两个橘子。一切都正常。但正是这种正常让他受不了。太正常了。正常到他觉得自己不配。

他躺在黑暗里，脑子里有个声音在说话。那个声音说：你以为你能住多久。你以为茶几上的橘子是给你的。你以为他不赶你走是因为看得上你。不是。是因为他懒得赶。你没用。你没用。你没用。

他把手腕翻过来。月光从窗户透进来，照在那些深深浅浅的疤上面。有些旧了，有些还泛着红。他用拇指在一个烟疤上用力按下去，疼从手腕传到小臂，传到肩膀，传到心口。疼让他安静了一点。但他没有继续。他想起陆征就睡在隔壁——如果弄出什么动静，被听见了，怎么解释。他松开手指，把袖子拉下来盖住手腕，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头是潮的，全是眼泪和鼻涕。他咬住下嘴唇，咬到尝见铁锈味，身体的颤抖才慢慢停下来。

隔壁的键盘声还在响。陆征还没睡。苏昱听着那个声音，忽然觉得键盘声是这间屋子里唯一不会抛弃他的东西。不是陆征，是键盘声。陆征和他没关系，但那个噼里啪啦的声音是固定的，是每天夜里都在的，是不会突然消失的。他听着键盘声，闭上了眼睛。

第二天，陆征上午十点多出了门。

不是平时那种出门——平时他出门就是走，脚步声很快，钥匙一拿一走了之。今天苏昱听见他在客厅里磨蹭了很久。开抽屉，关抽屉，换了两次鞋，打了两个电话。电话声音压得很低，苏昱只隐约听见几个字——“挂了下周的号……对，还是那个……副作用有点……”

副作用。

苏昱站在自己房间门后面，手握着门把手，没有转开。他等陆征出了门，楼道里的脚步声远了，才开门出来。客厅里有一股药味。很淡，不是熬的中药，是那种瓶装的、化学的味道。苏昱在茶几上看到一个东西——一个白色的小纸袋，上面印着什么医院什么科室。他没敢打开看，但他记住了那行字。他把纸袋原样放回去，进了厨房开始洗碗。洗了两个碗，手有点抖。他说不清楚是为什么——不是害怕，是一种更复杂的东西。原来你也在看病。原来你也不是看起来那么硬。

那天晚上，苏昱半夜又醒了。不是哭醒的，是渴醒的。他起身去厨房倒水，路过客厅的时候放轻了脚步——陆征的房间没有键盘声，大概是睡了。他倒了水，端着杯子往回走。走到一半，听见了一点声音。不是键盘声，不是呼噜声。是呼吸声。很重，很急，像是被什么东西掐住了喉咙。

苏昱站在陆征门口，手里端着水杯，杯底的水在微微晃。他想敲门。手指举起来，又放下。他不知道陆征现在是什么状态——做了噩梦？生病了？还是别的什么？他怕自己敲门会吓到陆征，又怕自己不管会出事。犹豫了大概一分钟，里面的呼吸声慢慢平稳了。然后是翻身的声音，弹簧床咯吱一声。然后安静了。

苏昱把水杯端回房间。他没喝。他把杯子放在床头桌上，坐在床边，看着自己的脚趾。他忽然觉得，陆征也许没有看起来那么冷。不是故意不理人，是身上压着别的东西。和自己一样。和自己身上那些疤一样。他把被子拉上来裹住肩膀，在床边坐了很久。