第二天早上，两个人碰面的时候，谁都没提昨晚的事。苏昱说“我出去了”，陆征在沙发上嗯了一声。一切照常。但苏昱出门的时候，把茶几上那个白色纸袋——上次他偷偷记住名字的那家医院——悄悄放在了陆征容易看到的地方，靠沙发那一侧的茶几边上。他什么都没说，走了。

搬进来第十二天，轮到苏昱发病。

那天下午他从面馆出来，没有直接回去。他站在面馆门口，看着街上的人来车往，忽然发现自己不知道该往哪走。不是迷路，是觉得走哪条路都一样。回那个合租房，又能怎样？陆征不会跟他多说话。茶几上可能会多一个橘子。然后呢？十九年了。没有人在乎他。以前是爸妈，现在是陆征——陆征给他橘子只是顺手，打折的橘子买多了而已。跟他没关系。跟苏昱这个人没关系。

他沿着街走，走过赵姨的面馆，走过网吧，走过那个摆着橘子摊的水果店。橘子摊的老板娘在打瞌睡，橘子堆得满满的，橙红橙红的。他站在摊子前面看了一会儿，然后继续走。他走到天桥上，站在栏杆旁边往下看。车流在下面穿来穿去，车灯拖着长长的尾巴。他低头看着桥下的路面，手搭在栏杆上，栏杆是铁的，凉得扎手。

“你站那干嘛。”身后有人说话。

苏昱转过头。不是陆征。是方屿。他见过一次——陆征的那个生意伙伴，戴副眼镜，看起来斯斯文文的。方屿手里拎着一个公文包，领带松松垮垮地挂在脖子上。他看着苏昱，又看了看天桥下面的车流，把眼镜摘下来擦了擦。

“我路过。你别想不开。”

“我没有。”苏昱把手从栏杆上拿下来。

“没有就好。征哥最近怎么样？”

“……还行。”

方屿看了他一眼，那个眼神像是看穿了什么，又像是什么都没看。他重新戴上眼镜，拍了拍苏昱的肩膀。“早点回去。天桥上风大。”然后他走了。

苏昱站在原地。风确实大，吹得他的耳朵发红发僵。他把手揣在兜里，摸到那个打火机。他拿出来打了一下，没火。再打一下，还是没火。他不知道自己站在这里想干什么——也许什么都不想干。也许只想吹吹风，把脑子里那些声音吹散一点。他把打火机攥在手心里，转过身，往家的方向走。

回到合租房的时候已经快十点了。他推开门，客厅灯开着。陆征坐在沙发上，面前放着两瓶啤酒，都没开。电视开着，但静音了，屏幕上放着动物世界——角马在过河，水花溅得很高。陆征听见开门声，没转头，只是把一瓶啤酒往茶几对面推了推。

“喝了。”他说。不是“你怎么回来这么晚”，不是“你去哪了”。是“喝了”。

苏昱换了拖鞋，走到沙发旁边坐下来。他和陆征之间隔了半个靠垫。他把啤酒拿起来，这次没有拒绝，手指勾住拉环，啪地一声拉开了。他仰头灌了一口，酒很苦，苦得他皱起脸，但他咽下去了。陆征看了他一眼。那个眼神苏昱接不住——不是冷，是沉。像是把他从上到下看了一遍，在确认什么。

“下次早点回来。”陆征说完站起来，拎着自己那瓶啤酒进了房间。门关上了。

苏昱坐在沙发上，手里握着一罐凉啤酒。电视上的角马还在过河，河水很浑，鳄鱼在上下游等着。他把剩下的啤酒慢慢喝完，空罐子放在茶几上。然后他走到陆征房间门口，站了几秒。门缝里有光漏出来，键盘声很轻。他没有敲门，但对着门缝说了一句话。声音很小，小到他自己都不确定陆征有没有听见。

“……谢谢你。”

门里面没有回应。键盘声还在响。苏昱转身回了自己房间。他把床头桌抽屉拉开，把那个干掉的打火机放了进去。抽屉里有几样东西：一把旧牙刷，一本破杂志，两个干掉的橘子皮。那个打火机放在这些东西中间，透明壳子对着天花板，在月光下反了一小块光。

隔壁键盘声一直响到凌晨两点。苏昱听着那个声音，慢慢睡着了。没有哭，没有掐自己的手腕。就是听着那个声音，知道隔壁有个人还醒着，然后睡着了。