苏昱注意到陆征手臂上的新伤，是在搬进来第三个星期的晚上。

他起来倒水，路过客厅，陆征正好从卫生间出来。两个人打了个照面，都没说话。陆征穿着背心，右手臂上缠着一圈纱布，手肘以下，从小臂中间一直包到手腕。纱布是白的，但边角有点渗血，透出浅淡的红色。陆征从他身边走过去，带着一股碘伏的味道。

苏昱站在客厅里，端着手里的水杯，看着陆征的背影进了卧室，门关上了。碘伏的味道还留在空气里，和烟味混在一起。他张了张嘴，想说“你的手怎么了”，但声音还没出来，门已经关了。

他端着水杯回了房间，坐在床边。杯底在掌心里硌出一个圆印子，他看着那道印子，脑子里全是被碘伏气味泡着的念头——不是铁丝，那个位置不是铁丝能划到的，像是被什么东西砸的，或者别的什么。

第二天，茶几上多了一个东西。不是橘子，不是汽水，不是面包。是一把创可贴。新的，没拆盒，十片装，放在茶几正中间。旁边还有一小包棉球和一瓶碘伏。苏昱看了看那些东西，又看了看陆征紧闭的房门。他不知道陆征放这些在茶几上是什么意思——是自己用剩下的放那儿了，还是知道他看见了昨晚的纱布。他不敢确定是哪一种。他把创可贴和碘伏留在了茶几上，只拿了几颗棉球，放进了自己房间的抽屉里。也不知道为什么要拿。就是想留点什么东西。

第二天下午，苏昱从面馆回来的时候，在楼道里听见了说话声。陆征的房门开着半扇，他在打电话。苏昱不是故意要听，但楼道太窄了，换鞋的地方就在陆征门口。

“……知道了，下周过去。”陆征的声音很低，“你把那边先清一下。”

“手没事，缝了几针。”

“我说了没事。”

停顿。陆征大概是发现了门口的脚步声，往门外看了一眼，起身把门推上了。后面的话变成了模糊的嗡嗡声。

苏昱换好拖鞋，站在自己房门口，手握在门把手上没转。缝了几针。他想推门进去，把昨天茶几上那把创可贴直接拍在陆征面前，说“你用这个”。但他只是转开门把手，进了自己房间。靠在门板上，头顶着木板的凉意，听着隔壁房间隐约的通话声，觉得自己好像一个在医院走廊里等着叫号的人，攥着号码条不知道该交给谁。

又过了一天，苏昱半夜又醒了。不是哭醒的，是渴醒的。他起身去厨房倒水，路过客厅的时候放轻了脚步——陆征的房间没有键盘声，大概睡下了。他倒了水，端着杯子往回走。

走到一半，听见了一点声音。不是键盘声，不是呼噜声。是呼吸声，很重，很急，像是被什么东西掐住了喉咙。苏昱站在陆征门口，手里端着水杯，杯底的水在微微晃。他想敲门——手举起来，停在半空中，敲不下去。他怕自己敲门会吓到陆征，又怕自己不管会出事。

犹豫了大概一分钟，里面的呼吸声慢慢平稳下来。然后是翻身的声音，弹簧床咯吱一声。然后安静了。

苏昱把水杯端回房间，坐在床边，看着自己的脚趾。他忽然觉得陆征也许没有看起来那么冷——不是故意不理人，是身上压着别的东西。和自己一样。和自己身上那些疤一样。他把被子拉上来裹住肩膀，在床边坐了很久。

第二天早上，两个人碰面的时候，谁都没提昨晚的事。苏昱说“我出去了”，陆征在沙发上嗯了一声。一切照常。但苏昱出门的时候，把茶几上那把创可贴往陆征常坐的沙发那头推近了一点。什么都没说，走了。

这种“想靠近又不敢靠近”的状态，大概持续了快一个月。苏昱开始摸到一点规律——陆征白天不太出门，晚上偶尔出去，回来的时候有时候带伤，有时候不带。茶几上的东西从来没有断过，橘子、牛奶、饼干、汽水，安安静静地出现，安安静静地消失。他们还是不怎么说话，但苏昱觉得有些东西变了。他说不清楚是什么变了。也许只是他习惯了陆征的存在——习惯了键盘声，习惯了半夜的脚步声，习惯了茶几上莫名其妙多出来的橘子。也许不是习惯，是期待。

有一天傍晚，苏昱比平时回来得晚了。面馆晚上客人多，赵姨留他吃了晚饭才让他走。他上楼的时候天已经全黑了，楼道里的声控灯亮了一盏，昏昏暗暗的。他推开门，客厅灯开着，陆征坐在沙发上，面前放着两瓶啤酒，都没开。电视开着，但是静音了，屏幕上放着动物世界——角马在过河，水花溅得很高。

陆征听见开门声，没转头，只是把一瓶啤酒往茶几对面推了推。

“喝了。”他说。

苏昱换了拖鞋，走过去在沙发另一端坐下来。他和陆征之间隔了半个靠垫的距离。他把啤酒拿起来，手指勾住拉环，犹豫了一下——他酒量很差，喝两口就脸红。但陆征已经把酒推过来了，他就拉开了。啤酒的气泡声在安静的客厅里格外响。