陆征拿起自己那瓶，也拉开了。两个人坐在沙发上，各自喝着各自的酒。电视上的角马还在过河，一只接一只往水里跳。苏昱喝了两口就放下瓶子，脸已经开始发烫了。

“你手好了没。”苏昱忽然问。

陆征正在灌酒，喉结滚了两下才放下瓶子，低头看了一眼自己的手臂——纱布已经拆了，留下一条淡红色的新疤，从小臂中间斜着划到手肘附近，针脚还没拆线，像一条蜈蚣趴在皮肤上。苏昱盯着那道疤看了一会儿，然后低头看了看自己的手腕。袖口下面的疤也在看着他。

“怎么弄的。”苏昱问。

“铁丝。”

苏昱没有追问。他不知道那是不是铁丝。但他知道自己手腕上的那些疤，也不是每次都是自己弄的。有些是，有些不是。说“不是”的时候，没有人信。说“是”的时候，更没有人信。

陆征从茶几底下摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，点上。打火机啪地一声，火苗在他脸上映了一下，很快就灭了。他吸了一口，把烟从嘴里拿下来，忽然转头看着苏昱。那个眼神苏昱接不住——不是冷，是沉。像是在打量一个他看了很久但还没看明白的东西。

“手给我。”陆征说。

苏昱不知道他要干嘛，把手伸过去。陆征握住他的手腕，翻过来，掌心朝上。袖子滑下去，手腕上那些疤露出来了，新的旧的叠在一起，在客厅昏黄的灯光下像一圈一圈被水冲出来的沟壑。陆征低头看着那些疤，什么表情都没有。然后他把自己手里的烟头摁在了苏昱的手背上。

就在上次那个旧疤旁边。

苏昱倒吸了一口气，疼从手背传到肩膀，传到心口。但他没有抽手。不是因为来不及，是因为他没有想抽。他低头看着那个新烫出来的红点，又抬头看陆征。陆征也在看他。

“这样别人就不知道是你自己弄的了。”陆征把烟头扔进茶几上的烟灰缸里，“他们只会以为是个疯子烫的。”

苏昱低头看着手背。两个疤并排挨在一起，一个旧了，颜色暗沉，边缘有点模糊；一个新烫的，还在发红，圆圆的，像一颗嵌在皮肤里的珠子。他忽然觉得鼻子很酸——不是疼，是别的东西。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵住了。

陆征站起来，把啤酒瓶拿起来，往自己房间走。走到一半停了一下，没回头。“药在茶几上。”

苏昱听见房门关上了。他把手收回来，放在膝盖上，低头看着手背上两个并排的疤。然后从茶几上拿起那瓶碘伏和棉签——就是前两天陆征放在茶几上的那一把。他把棉签蘸了碘伏，往手背上烫伤的地方擦。碘伏是凉的，碰上去有点疼，但那个凉意让他安静下来。

擦完以后他把棉签扔进垃圾桶，把碘伏放回茶几上。他没有贴创可贴。他想让那个疤留着，至少留几天。然后他站起来，走到陆征房间门口，站了几秒。门缝里有光漏出来，键盘声没响，电视的声音也没有。

他抬起手想敲门，犹豫了一会儿，放下来。最后只是对着门缝说了一句话，声音很轻，轻到他自己都不确定陆征有没有听见：“……你的手臂也别沾水。”

门里面没有回应。苏昱回了自己房间，在床边坐下来。手背上的新疤还在发烫，他用拇指在它旁边轻轻按了一下，跳痛传上来。他把手放在膝盖上，看着手背上两个并排的疤。

然后他笑了一下。他很轻，很短，但他知道陆征那句话是什么意思。不是疯子在烫他，是在给他打掩护。就像他给陆征推近那把创可贴一样，谁都不说，但谁都在做。他把那个旧打火机从抽屉里拿出来，放在新疤旁边比了比，又放了回去。