苏昱是在搬进来快两个月的时候，才第一次看见陆征发病。

那天面馆歇业，赵姨回老家走亲戚，给他放了一天假。他没地方去，在房间里窝了一整天，把那本破杂志翻了好几遍，连广告页都看完了，听隔壁偶尔传来的键盘声。傍晚他去厨房煮面，煮了两碗，照例把一碗放在灶台上，另一碗端回自己房间。

经过陆征门口的时候，他听见里面有声音。不是键盘声，不是鼠标声。是人声，很低的，像是咬着牙从嗓子眼里挤出来的。他停了一步，侧耳去听，听见陆征在说——“别吵了。”

没人跟他吵。房间里就他一个人。

键盘没响，耳机摘了放在桌上，屏幕上是待机画面。陆征坐在椅子边上，身体往前倾，两只手攥着膝盖，指节发白。他的头低着，肩膀在微微发抖，像是身体里有什么东西在往外顶，他用尽全力才把它压住。“我说了别吵了。”他的声音更大了，还是压着，但已经开始发颤，像是从喉咙最深处硬挤出来的。

苏昱端着面碗站在门外，手指把碗底捏得发烫。想敲门，又不敢。他不知道里面是什么情况，更不知道自己进去了能做什么。他从来没有见过陆征这个样子——那个永远冷着脸、连正眼都不看他的人，现在正对着空气说话，声音抖得像筛糠。

几分钟后，声音小了。陆征靠在椅背上，仰头盯着天花板，呼吸重得像跑了几百米。他把手臂抬起来挡住眼睛，遮住了半张脸。另一只手垂在椅子扶手外面，手指微微蜷着。

苏昱从门缝里看见了那只手——前几天手臂上那道新疤还红着，旁边又多了一道掐出来的淤青。不是别人弄的，是他自己掐的。指甲掐进肉里留下的那种，紫红色，边缘还有一点破皮，像是刚才那几分钟里刚掐出来的。

苏昱悄悄退回厨房，把两碗面都放在灶台上。面汤已经不冒热气了，油花凝结在表面，腻腻的一层。他站在水槽前面，手扶着灶台边缘，胸口有个东西在往下沉。原来你也会这样。原来你也不是铁板一块。原来那个连“早”都不愿意回应的人，关上房门以后，在和脑子里的声音打架。

他最后还是没有敲门。他怕陆征知道有人看见了会难堪。他把面端回自己房间，坐在床边慢慢吃。面已经坨了，一坨一坨黏在一起，夹都夹不起来。他嚼着面，耳朵一直竖着听隔壁的动静——没有键盘声，没有走动声，安静得像那个房间里根本没有人。他更怕这种安静。

耳边一直回响着那两声“别吵了”。跟谁说的，他不知道。也许是跟脑子里的声音说的。也许是跟二十年前那个转身走掉的背影说的。不管跟谁说的，那个声音来自很深的地方，不是随便能拽出来的。

那天之后，苏昱开始悄悄留意一些以前不会看的东西。

陆征去厨房倒水的时候，他隔着自己的门缝看了一眼。陆征的背还是那么宽，但那天肩膀往前塌着，像是扛了很沉的东西。他倒水的动作很慢，手扶着水壶把手，倒完以后站在灶台前喝完了一整杯水才走。以前他不会在厨房站那么久。他穿长袖的次数变多了，袖口遮到手腕以下，苏昱看不见他小臂上有没有新的淤青。

以前苏昱不敢看陆征太久。打招呼的时候看一眼，对方没回应就低头走开。但现在他会趁陆征不注意的时候多待几秒——在客厅拿橘子的时候，在厨房倒水的时候，在出门前说“我出去了”等那声“嗯”的时候。他不是在观察，他是在找。找今天陆征的手臂上有没有新伤，找他的手指有没有新掐出来的淤痕，找他走路的时候右腿是不是又吃不上力。

有一次陆征出门，苏昱去倒垃圾，在厨房垃圾桶里看见了一个踩扁的药盒。不是之前茶几上那个白色纸袋里的，是另一种，标签被撕掉了大半，只能看见半截说明——“用于……抑郁……”后面那个字被撕烂了，可能是“症”，也可能是“状态”。苏昱把药盒翻过来，什么都没找到。他把盒子和别的垃圾一起拎下楼扔掉，回来的路上站在楼道里喘了好一会儿。

他忽然很想给陆征发条短信。打开手机翻了半天通讯录，才想起自己没有存陆征的号。那个写在手心里的号码，被他存了，备注是“陆”。存了快两个月，从来没主动打过。

手指悬在屏幕上方，打了两个字——“你吃——”删掉了。又打了三个字——“在家吗？”又删掉了。他把手机锁屏，塞进裤兜里，靠在楼梯扶手上站了很久。铁栏杆凉得扎手。他站了一会儿，把手从扶手上拿开，插进裤兜里。裤兜里有那个打火机。他把打火机攥在手心里，塑料壳子被体温焐热了。

他们还是不怎么说话。茶几上的东西还是每天在换。苏昱放的馒头，陆征拿走了。陆征放的牛奶，苏昱喝了。谁都不提那天傍晚的事，好像它从来没有发生过。但苏昱知道它发生过。他每次经过陆征门口的时候，那个声音就会从记忆里翻出来——别吵了，别吵了。然后他会放轻脚步，怕自己的存在变成那些声音中的一个。

但有些东西确实变了。

以前陆征打游戏的时候关了门，苏昱在客厅走路都踮着脚。现在陆征有时候不关门，苏昱端着水杯路过的时候会往里看一眼。不看人，看他的电脑屏幕——枪战画面，花花绿绿的。陆征也不挡。

有几次苏昱胆子大了，干脆站在门口看。陆征戴着耳机，手指在键盘上敲得噼里啪啦，眼角余光扫到他，没赶人。苏昱也不敢一直站着，就找个由头过去——倒水、拿橘子、放东西，有时候没什么事也走一趟。客厅到厨房那条路被他走得烂熟，闭着眼都能走个来回。他不是非要看陆征打游戏，是想确认一件事——今天他是不是好一点了。手指上有没有新的淤青。眼睛里有没有那种刚打完架的空。

有一天晚上，陆征破天荒没打游戏。苏昱从房间出来倒水，看见他坐在客厅沙发上。电视开着，画面是动物世界，角马过河那集，放了好多遍了。陆征靠在沙发背上，腿搭在茶几上，盯着屏幕，嘴里叼着一根没点的烟。

苏昱倒了水出来，犹豫了一下，在沙发另一端坐下来。两个人各坐一头，中间空了两个人的位置。角马群在河里挣扎，被水流冲得东倒西歪，有几只被鳄鱼拖下去了，水面翻起一团泥浆。苏昱捧着水杯，手心里全是杯底硌出来的印子。他偷偷用余光扫了陆征一眼。陆征的手臂搭在沙发扶手上，袖口卷到手腕以上，小臂上那道前几天的新疤正在结痂，旁边没有新的淤青。今天应该是好一点了。

“你上次说企鹅回来了，”陆征忽然开口，“企鹅是哪一集？”