陆征把没点的烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。他站直身体，往巷子另一个出口走了。走了几步，苏昱才发现他走路的姿势和平时不太一样——右腿有点吃不上力，步子左重右轻，像是髋骨或者膝盖那里不太对劲。可能是因为在工地上站了一整天，可能是旧伤，也可能是刚才活动肩膀的时候扯到了哪里。他的后背还是很宽，但肩膀微微往前塌了一点，像是扛了一天东西以后终于可以松下来，但松不下来。

苏昱从墙角后面走出来，抱着那袋干辣椒，站在原地。陆征的背影越来越小，拐出巷口，不见了。他没有追上去，也没有叫陆征的名字。他知道陆征不会喜欢被人看到这些——靠在电线杆上活动肩膀，一个人站在巷子里不回家，走路的时候右腿吃不上力还要硬撑着走直线。

他把干辣椒换到另一只手抱着，往回走。经过那根电线杆的时候他停了一下。地上有两个烟头，同一个牌子，陆征常抽的那种。他蹲下来，把两个烟头捡起来，看了看周围，没有垃圾桶。他把烟头用纸巾包好，塞进辣椒袋子的角落里。他也不太清楚自己为什么要捡。就是觉得这两个烟头放在这儿，万一陆征等会儿回来看到，他会不会不高兴——苏昱也说不清这种“不高兴”是从哪来的。好像是，不想让别人知道陆征一个人在这里站了很久。

那天晚上，苏昱比平时晚了一点回屋。

不是面馆忙，是他绕路去了一趟药店。在巷口看到陆征活动手臂的动作以后，他抱着干辣椒往回走的路上经过了一家药店。他在药店门口站了一会儿，然后推门进去了。药店里很亮，白色的灯管把他的影子打在货架上。他在柜台前面站了很久，盯着玻璃柜里一排排的药盒。店员问他要什么，他张了张嘴，想了半天才说：“有没有那种……贴的。止痛的。”店员拿出几盒给他挑，有便宜的几块钱的，有贵一点的二十几块。他看了很久的价格标签，最后买了那盒最贵的。上面写着“活血化瘀，缓解肌肉疼痛”。他把药盒塞进裤兜里，走了几步又掏出来放进塑料袋里——他怕裤兜太紧，把盒子挤皱了。

回到合租房的时候已经快十点了。客厅灯关着，陆征的房间门缝里漏出一线蓝光，键盘声很密集。他在打游戏。苏昱没有开客厅的灯，摸着黑走到茶几前面，把止痛膏从塑料袋里拿出来，放在茶几正中间。然后他想了想，又从厨房冰箱里拿了一瓶橘子汽水，放在药盒旁边。

和以前放的橘子、牛奶、面包一样，没有留纸条，没有留话。但他放完之后站在茶几前面愣了一会儿。这是第一次，茶几上的东西不是吃的，是用的。不是橘子这种顺手买多的东西，是他专门绕路去药店买的。他把超市塑料袋揉成一团塞进裤兜里，轻手轻脚回了自己房间。

他坐在床边，听着隔壁键盘声噼里啪啦响。他不知道陆征会不会用。也许不会，也许看都不看一眼就进房间了，也许第二天还放在茶几上原封不动。没关系。他做了他能做的。他把床头桌抽屉拉开，看着里面攒的东西——两个干掉的橘子皮，两个打火机，一瓶还没喝完的橘子汽水。今天没有新东西往里放，但那个抽屉好像没有以前那么空了。

不知道过了多久，键盘声停了。苏昱竖起耳朵听——椅子往后推的声音。脚步声穿过客厅，停了几秒。冰箱门打开又关上的声音。又停了几秒。脚步声回了房间，关门。

苏昱在黑暗里翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。止痛膏还在茶几上。他不知道陆征有没有看到，但他知道冰箱里的橘子汽水少了一瓶。这就够了。

第二天早上，苏昱推开门准备去面馆的时候，发现茶几上多了一袋东西。不是橘子，不是汽水，不是面包。是一袋红糖，超市买的那种，塑料袋还没拆。红糖旁边放着一张对折的纸条，上面压着陆征的打火机。

苏昱拿起纸条，展开。陆征的字很丑，每个字都像在纸上摔了一跤。上面只写了一行字——“厨房柜子左边第二个抽屉有姜。自己煮。”

他把纸条折回去，放进了裤兜里。然后他看了看茶几上的红糖，看了看厨房柜子左边第二个抽屉的方向，又看了看陆征紧闭的房门。他不知道红糖是陆征什么时候买的——也许是昨天晚上放止痛膏之后他出门买的，也许是今天一大早。他想起昨天在巷口看到的那个背影，右腿吃不上力，一步一步走远。那个人回到家，看到他放在茶几上的止痛膏，然后去超市买了一袋红糖。

他把红糖拿起来，走进厨房，拉开了左边第二个抽屉。里面果然有一块姜，用保鲜袋包着，还没拆。旁边还有几包方便面、一袋盐、半瓶酱油。他把姜拿出来，切了几片，和红糖一起放进锅里煮。水烧开的时候咕嘟咕嘟冒着泡，红糖在水里化开，变成深红色的糖水。姜片的辛辣味被热气带上来，熏得他眼睛有点湿。他端着煮好的红糖姜茶站在厨房里喝了一口，烫的，甜味混着姜的辣，从喉咙一路暖到胃里。

他把剩下的红糖姜茶倒进保温杯里，拧紧盖子，放在茶几上。然后从兜里掏出那张纸条，又看了一遍。“厨房柜子左边第二个抽屉有姜。自己煮。”他笑了一下，把纸条压在烟灰缸底下。

下楼梯的时候他一步跨了两级台阶，落地的时候脚底震得发麻。外面的阳光很晒，他走在街上，手里攥着裤兜里那个打火机。打火机已经被焐热了。