苏昱不知道自己哭了。眼泪流下来的时候他甚至没觉得那是眼泪——太久没哭过，他已经忘了眼泪是什么感觉。不是嚎啕大哭，是无声的，水从眼眶里漫出来，顺着鼻梁往下淌，滴在陆征的膝盖上。陆征没有动，没有抽手，没有说“别哭”，没说“没事了”。他让那个重量留在膝盖上。苏昱抖了很久才慢慢停下来，抬起头，用手背蹭了一下眼睛，把那块皮肤蹭得发红。

“我去洗把脸。”他说。

卫生间的水龙头开得很大。他洗了脸，对着镜子看了看自己——眼睛是红的，鼻梁旁边还有没擦干的泪痕。他拿毛巾按了按，然后走回客厅。他重新在陆征旁边坐下来，沙发的弹簧在两个人的重量下往下沉了一下。

“我抽屉里有把刀。”苏昱说。

陆征没有接话。

“水果刀。切姜用的。今天下午我想拿。没拿。”苏昱把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。“不是因为不敢。是因为茶几上有牛奶。我早上放的。你还没回来，我怕你看到牛奶在，人不在。”

陆征靠在沙发背上。沉默了一会儿，说：“你要是拿了，我回来看到牛奶在茶几上，你还亮着厨房灯。碗都洗干净了。灶台上还摆着红糖。但你不在。”

“那你会怎么办。”

“不知道。可能会把茶几砸了。”陆征的声音还是平的，像在说一件不需要渲染的事。“然后去找你。”

苏昱把手放在膝盖上，手心朝下。陆征看了一眼他的手背，然后拿起茶几上那个打火机，把苏昱的手指掰开，把打火机塞进他手心，又把他的手指合上。“你欠我的。”

“什么？”

“你今天想拿刀。没拿。你还欠我一个解释。不着急。”陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，手指无意识地敲着。“慢慢想。”

苏昱坐在沙发上，觉得胸腔里那个膨胀的东西缩回去了。不是消失了——他知道它还在，明天可能还会来，后天可能也会。但他手心里攥着一个打火机。茶几上放着空碗。厨房灯亮着。陆征的膝盖上有一小块地方是湿的，布料被眼泪洇成了深色。他欠陆征一个解释。这句话听起来很重，但他觉得不重。因为陆征说的是“不着急”。不是“你必须说”，不是“你怎么回事”，是“欠我一个解释”加“不着急”。就像那天他说的——“姜在左边第二个抽屉。”给了一条路，但让苏昱自己走。

“今天下午，”苏昱开口了，“我把冰箱打开，又把冰箱关上了。把抽屉打开，又把抽屉关上了。脑子里有个声音说我不配住在这里。我妈以前每天早上都问我想吃什么，然后做蛋炒饭。我爸喝多了往我房间走的时候，她就在客厅里看电视，把音量调到最大。第二天还是蛋炒饭。那个声音跟我妈说了一样的话——她说好吃吗，我说好吃。我到现在还是觉得好吃。不是因为蛋炒饭好吃，是因为她是唯一一个问我想吃什么的人。”

他把袖子拉上去，露出手腕上那些疤。“这些大部分是我自己弄的。以前跟我爸有关。后来跟他没关了。他住院以后我去看过他一次，回来以后我就想，以后不用再弄了。但还是有时候控制不住。比如今天。我今天打开抽屉的时候，不知道自己想干什么。就是想打开，然后又关上。”

陆征站起来，去了自己房间，回来的时候手里拿着那个蓝色笔记本。他翻到某一页，放在苏昱手上。那一页没有画黑线，写了字——歪歪扭扭的，每个字都像在纸上摔了一跤——“今天没砸东西。跟她说了不想见。苏昱煮了红糖水。”苏昱把那一页看完了。然后他把笔记本合上，放在茶几上。他觉得陆征不用说“我也有病”。这个人把所有说不出口的话都写在本子上，现在把本子摊开放在他面前。这就是解释了。两个不健康的人，能给对方的最健康的东西，大概就是这种坦诚——我发病的时候是什么样，你发病的时候是什么样，我们都摊出来，然后说“知道了”。

“你起来。”陆征站起来，把茶几上那个空碗端进厨房。然后走到自己房间门口，回头说了一句——“明天早上煮面少放盐。你今天煮的太咸了。”

苏昱抬起头，看着陆征。那个人站在自己房门口，叼着一根没点的烟，手插在裤兜里，肩膀微微往一边歪着。看起来和三个月前在垃圾桶旁边一模一样——痞里痞气的，说话还是简短，每个字都像在打发人。但他说的是明天早上。他说的是煮面少放盐。这些词和胃出血、心理医生、红糖姜茶一样，都不是情话。但苏昱听懂了他说的意思——他说明天。苏昱把那根烟从嘴里拿下来，把打火机塞进裤兜里，站起来去了厨房。他把明天早上要用的鸡蛋从冰箱里拿出来，放在灶台上。这样明天起床的时候，鸡蛋已经是室温的了。