苏昱一个人在家。

那天是周四，面馆歇业，陆征去了心理诊所复诊。苏昱把那件深蓝色衬衫熨好挂在门框上，又去厨房把灶台擦了一遍。冰箱里有新买的鸡蛋和一把小葱，他打算等陆征回来做蛋炒饭。

敲门声响了三下。不是砸门，不是拍门，是指节叩在铁皮上的声音——不急不慢，带着某种笃定的节奏。

苏昱擦手的动作停了。陆征有钥匙，方屿敲门是连续拍，赵姨只在楼下喊。这个敲法他不熟，但身体的某个部分比大脑先做出了反应——后背的汗毛竖起来，手指尖变凉，膝盖微微发软。这些反应没有经过思考，像是在大脑还没辨认出威胁之前，身体已经把警报拉响了。

他把手在裤子上蹭了蹭，走到门口，从猫眼里往外看。

一张脸。横肉松垮垮地堆在颧骨上，眼袋浮肿，鼻头布满血丝。嘴角往上一扯，露出烟渍斑斑的门牙。是苏德胜。他爸。

苏昱的手从门把手上弹开，后退两步，后背撞在鞋柜上。鞋柜上的钥匙盘被震得晃了一下，陆征那串钥匙碰在铁盘边缘，发出细碎的金属声响。他想叫，喉咙像被人掐住了，发不出声。他想跑，腿钉在地上动不了。胸腔里有个东西在拼命往外撞，撞得肋骨发疼。

敲门声又响了。这次重了一点，带着不耐烦。

“苏昱，开门。”门外的声音沙哑，带着痰音，“我知道你在里面。楼下那老娘们儿说你住这。开门。”

苏昱没有动。他盯着门把手——那个锁舌在门框凹槽里微微颤动。他想起上一次苏德胜踹门的时候，他在门后面抵着，把书桌推过去顶住。那时候他才十二岁，力气小，但好歹还有一张桌子可以推。现在这扇铁皮防盗门比他当年那扇木板门结实得多，但他已经没有了推桌子抵门的力气。他站在鞋柜旁边，盯着那扇门，脑子和身体同时卡死了，像一台掉进死循环的破电脑，屏幕定在同一个画面，鼠标怎么点都不动。

门外安静了几秒。然后锁孔里传来金属碰撞的声音——不是钥匙，是铁丝。他爸以前在工地上干过钳工，开锁这种事对他来说不用费什么劲。锁舌咔哒一声弹开，门把手被从外面压下去。苏德胜推开门，站在门口。他身上穿着一件皱巴巴的格子衬衫，袖口油渍斑斑，裤腰带勒在凸起的肚腩下面。比在医院时胖了一点，但脸上的肉更松了，颧骨上两团不正常的红，像是刚喝了酒，又像是没喝但已经在兴奋了。

“儿子。”他说这两个字的时候嘴角扯得很开，像在喊一个很久不见的熟人，但眼睛里的东西跟熟人无关。那是一种苏昱从小到大见过很多次的眼神——在饭桌上，在客厅里，在他妈出门以后，在他半夜被门缝里漏进来的走廊灯照醒的瞬间。苏德胜反手把门关上，锁舌重新弹进凹槽，咔嗒一声。苏昱被那声响惊得肩膀一抖。

“你怎么找到这的。”苏昱的声音很干，嗓子眼里像是塞了块砂纸。

“你妈说的。她说你跟一个男的同居。”苏德胜往屋里走了两步，打量着客厅——旧沙发，旧电视，茶几上的烟灰缸，窗台上的空酸奶瓶。他嗤了一声，“就这？我当你找什么好人家呢。跟个男的挤在这破地方，还不如回家。”

苏昱往后退，脚后跟碰到沙发腿，身体歪了一下。他扶住沙发扶手站稳，眼睛一直盯着苏德胜的手。那双短粗的手，指节上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。左手无名指上还戴着那个变形的铝环——是他妈当年在地摊上买的结婚戒指，后来被他爸用锤子砸扁了又套回去，说这辈子都别想摘。这双手曾经掐过他的脖子，拽过他的头发，砸过烟灰缸在他手腕上。现在它们垂在苏德胜身体两侧，左手插进裤兜里，在兜底反复揉捏什么。苏昱不知道那是什么，也不敢想。

“你出去。”苏昱说。声音不大，尾音在抖。

苏德胜没听见似的，绕过茶几走到厨房门口往里看了一眼，又走到苏昱的房门口推开门扫了一眼。最后他停在客厅中间，歪着头看苏昱，嘴唇半张着，舌头在干裂的嘴唇上慢慢舔了一圈。

“你瘦了。”他说。

苏昱的手指攥着沙发扶手，指甲在绒布面上刮出细密的摩擦声。他想起那天在医院，苏德胜躺在病床上，身上盖着医院的薄被，脸色蜡黄，问他手上的疤好了没有。那时候他以为这个人已经废了——肝坏了，没力气了，不会再出现在他的生活里了。他以为那张病床是终点。但现在这个人站在他面前，比他高半个头，肩膀还是当年踹门时那么宽。病房的薄被换成了皱衬衫，病床的消毒水味换成了酒气和汗酸，但那双手还是那双手。医院治好了他的肝，没治好别的。

“你出去。”苏昱重复了一遍。这次声音大了一点，但嗓子眼里的砂纸把每个字都磨碎了。